Мы сидим на кухне. Стынет чай в чашках. Молодая женщина, спохватившись, в третий раз ножницами-зажимом захватывает спичку, чиркает по коробку и подносит огонь к конфорке.
- Я еще не завтракала.
Время - далеко за полдень.
С утра она уже несколько раз покормила маму.
Включила телевизор маме. Выключила и снова включила.
Умыла.
Поменяла несколько раз памперсы.
Расчесала волосы.
Из старого портфеля с замочком достала фотографии, мама на них в белом халате. Красивая женщина. Врач.
Тут прошлое - зримо.
В соседней комнате та же мама. И совсем другая.
Появившиеся с полгода назад известия о новом отечественном кинопроекте с оригинальным названием “Жизнь-икра” завораживали прямо-таки детской нескромностью. Первый казахстанский приключенческий боевик, впервые в нашем кино два катера взрываются на Капчагае, в кадре появляется обнаженная девушка (не впервые, но это даже интереснее). Обещали также черную икру, бурого медведя-людоеда и нравственные поиски, что окончательно гарантировало новой ленте место в летописи культуры где-то между чайником с хохломой и романом “Братья Карамазовы”.
11 ноября Зинаида ФУРЦЕВА (на снимке - в центре) справила день рождения писателя ДОСТОЕВСКОГО. На столе - торт со свечами. “Вообще-то свечек должно быть 187, но я еще не видела такого большого торта!” - улыбается хозяйка. Писатель стал для нее самым близким человеком с тех пор, когда под насмешки и косые взгляды начальства она начала создавать музей в полуразрушенном домике, в котором Достоевский провел последние годы семипалатинской ссылки. Семипалатинский - один из семи музеев Федора Михайловича в мире и единственный в Казахстане.
Казахстанскому трио “МузАрт” пошел седьмой год. Их биография развивается по всем звездным канонам: поклонницы обещают вскрыть вены, покупают номера их соток, просят провести с ними ночь. Кумиры не очень вписываются в стандарты отечественного шоу-бизнеса. Впрочем, по признанию самих ребят, они не относятся ни к шоу, ни к бизнесу.
В феврале 2007 года председатель ПКСК “Бирлик-1” Гильман Карин без нашего согласия продал часть подвального помещения дома №74 по улице Байтурсынова в городе Алматы владелице косметологической клиники Оксане Малицкой.
Весьма тернистым оказался путь адвоката Салимжана МУСИНА (на снимке) на его вчерашнюю пресс-конференцию в Алматы. За несколько часов до ее начала бдительный защитник задержал человека, который, по его мнению, несколько дней подряд следил за ним и его семьей.

“Неоправданно высокие цены на хлеб и ГСМ - результат неэффективной работы правительства”, - заявил вчера лидер партии “Азат” Булат АБИЛОВ на пресс-конференции в Алматы.
В Восточном Казахстане таможенники ставят эксперимент. В качестве подопытных выступают автоперевозчики товаров из Казахстана в Китай и обратно. Суть его в совместном контроле и использовании единого формата манифеста о товарах, который в перспективе должен заменить все остальные документы на таможне.
Все больше актюбинцев хотят попробовать себя в роли присяжных. С этой просьбой только за один день в городской акимат обратились 13 человек.
Североказахстанские пожарные устанавливают причину пожара, случившегося в минувшее воскресенье в строящемся здании самого крупного спортивного бассейна Петропавловска.
Обманутые дольщики, вложившие средства в столичный жилой комплекс “Жар-жар”, требуют роспуска мажилиса. Именно там, по их мнению, скрывается от ответственности их “обидчик”, депутат Ерканат ТАЙЖАНОВ. До того как занять депутатское кресло, он руководил строительным ТОО “Азбука жилья” и не сдал дом в срок. Не дождавшись новоселья, астанчане устроили во вторник небольшую акцию протеста у стен мажилиса - пронесли фотографии своего недостроенного комплекса и обратились к президенту РК с просьбой разогнать народных избранников.
Изменения в госпрограмму жилищного строительства предложил во вторник на заседании правительства глава Министерства индустрии и торговли Владимир ШКОЛЬНИК (на снимке). Премьер Карим МАСИМОВ заявил, что предложения “в целом можно поддержать”, теперь предстоит оптимизация госпрограммы.
Группа членов Союза художников Казахстана (СХК) намерена бойкотировать открывающийся сегодня пленум этой общественной организации. Они считают, что у председателя правления СХК Еркина МЕРГЕНОВА нет юридических полномочий для созыва собрания.
У Лязат ЕЖЕНОВОЙ (на снимке) редчайшая форма болезни Бехтерева - она не может выпрямить спину и вынуждена ходить, согнувшись практически на 90 градусов. Лязат спит сидя, на улицу почти не выходит. В общем, страшный недуг полностью изменил жизнь 28-летней девушки.
Актюбинские предприниматели получили от властей команду - украсить город гирляндами и елками... к визиту премьер-министра страны Карима МАСИМОВА.
В нынешнем году криминальной полицией Казахстана задержаны четыре “вора в законе”, 43 уголовных “авторитета”, 49 лидеров преступных группировок и изъят целый арсенал оружия.
Как сообщил в понедельник на традиционном брифинге МВД начальник управления криминальной полиции Арманбек БАЙМУРЗИН, в списке задержанных - известный шымкентский “авторитет” Рафаэль БИКБАЕВ и его верный сподвижник Канат МЫРЗАБАЕВ, более известный под кличкой Тито.
Впервые в истории дисциплинарный совет по Мангистауской области провел открытое заседание, на которое пригласили журналистов независимых СМИ.
На прошлой неделе в нашей газете была опубликована заметка “Меня голой держали в ШИЗО” (см. “Время” от 8.11.2008 г.). Заключенная женской колонии в поселке Жаугашты Алматинской области Оксана ПФАЙФЕР позвонила в редакцию и рассказала, как над ней издеваются сотрудники исправительного учреждения. Через несколько дней мы получили официальное письмо, подписанное начальником управления КУИС по Алматы и Алматинской области Рысбеком САДИЕВЫМ и специализированным прокурором Адилем ИБРАЕВЫМ.
Власти Кокшетау отказали в очередности на социальное жилье 10-летней сироте, инвалиду детства Алене ГУТЦЕВОЙ, а ее патронатный воспитатель Любовь МАКСИМОВА устала обивать пороги госорганов в надежде решить судьбоносный для девочки вопрос.