Мы сидим на кухне. Стынет чай в чашках. Молодая женщина, спохватившись, в третий раз ножницами-зажимом захватывает спичку, чиркает по коробку и подносит огонь к конфорке.
- Я еще не завтракала.
Время - далеко за полдень.
С утра она уже несколько раз покормила маму.
Включила телевизор маме. Выключила и снова включила.
Умыла.
Поменяла несколько раз памперсы.
Расчесала волосы.
Из старого портфеля с замочком достала фотографии, мама на них в белом халате. Красивая женщина. Врач.
Тут прошлое - зримо.
В соседней комнате та же мама. И совсем другая.
Впервые о Турсынхан, которая почти девять лет вместе с шестерыми детьми обитала в газетном киоске в центре Алматы, написала именно наша газета (см. “Дорога на небеса” и “Дадим мэру шанс”, “Время” от 16. и 22.4.2008 г.).
11 ноября Зинаида ФУРЦЕВА (на снимке - в центре) справила день рождения писателя ДОСТОЕВСКОГО. На столе - торт со свечами. “Вообще-то свечек должно быть 187, но я еще не видела такого большого торта!” - улыбается хозяйка. Писатель стал для нее самым близким человеком с тех пор, когда под насмешки и косые взгляды начальства она начала создавать музей в полуразрушенном домике, в котором Достоевский провел последние годы семипалатинской ссылки. Семипалатинский - один из семи музеев Федора Михайловича в мире и единственный в Казахстане.
Пленум Союза художников Казахстана, состоявшийся 19 ноября, начался со скандала: зал покинула значительная часть членов правления и художников, не согласных с деятельностью председателя СХК Еркина МЕРГЕНОВА.
Почти полгода студентка Жанар КАЙДАРОВА пытается получить честно заработанный приз - однокомнатную квартиру в Астане.
Газета "Время" проводит "прямую линию" с председателем Алматинской ассоциации КСК Шамилем МЕНДЫГАЛИЕВЫМ.
Под благовидным предлогом продажи акций собственным сотрудникам стальной магнат Лакшми МИТТАЛ пытается взять в финансовые заложники десятки тысяч казахстанцев.
Двум предприимчивым дамам, обворожившим сотрудников горотдела строительства Павлодара, позволили возводить дома по госпрограмме и вопреки всему заплатили всю сумму. Теперь проныры в бегах.
В костанайском райсуде начался уникальный по своей курьезности процесс. По версии обвинения, пенсионер Мукаш ШОНОВ вымогал у акима Костанайского района Геннадия ТЮРКИНА (на снимке справа) 20 миллионов тенге.
В такую сумму якобы был оценен компромат на самого Тюркина и акима области Сергея КУЛАГИНА (на снимке слева).
В лихие 90-е годы провинциальные бандиты освоили забавный способ отъема денег у граждан. Во время короткой стоянки поезда на маленькой железнодорожной станции брали в плотное кольцо пассажира, вышедшего на перрон пополнить запасы провианта, и предлагали ему купить… кирпич. Всего один. Последний. Недорого. У человека, попавшего в тиски мускулистых ребят, выбор был невелик: либо отстать от поезда, либо совершить ненужное приобретение. Братков очень веселило, когда человек с этим кирпичом в руках бежал за уходящим поездом и, наконец сообразив, что бесполезную ношу можно выбросить, запрыгивал в последний вагон. Кому-либо предъявлять претензии потом было бесполезно. Во-первых, как говорится, поезд ушел. А во-вторых, формально это была обычная сделка - человеку кирпич продали. Доходная развлекуха так и называлась “купи кирпич”. 
Появившиеся с полгода назад известия о новом отечественном кинопроекте с оригинальным названием “Жизнь-икра” завораживали прямо-таки детской нескромностью. Первый казахстанский приключенческий боевик, впервые в нашем кино два катера взрываются на Капчагае, в кадре появляется обнаженная девушка (не впервые, но это даже интереснее). Обещали также черную икру, бурого медведя-людоеда и нравственные поиски, что окончательно гарантировало новой ленте место в летописи культуры где-то между чайником с хохломой и романом “Братья Карамазовы”.
На днях едва не снесли крупнейшую геофизическую лабораторию “Боровое”, входящую в пятерку лучших в мире. И все из-за того, что место, где должен пройти международный саммит по коллективной безопасности с участием 7 президентов, выбрано рядом с базой ученых.
Ссадиной на лице и сотрясением головного мозга закончилась для карагандинки Елены КИРИЧЕНКО попытка потребовать у председателя КСК отчет за собранные на ремонт дома деньги.
В недрах нашего правительства родился проект документа, согласно которому в скором времени стоимость растаможки импортных автомобилей старше семи лет вырастет в два с половиной раза. Это делается в интересах “АвтоВАЗа” с целью гарантировать сбыт российских автомобилей казахстанской сборки. Сердце нашего поэтического обозревателя Ербола ЖУМАГУЛОВА вот-вот взорвется от ликования.
Казахстанскому трио “МузАрт” пошел седьмой год. Их биография развивается по всем звездным канонам: поклонницы обещают вскрыть вены, покупают номера их соток, просят провести с ними ночь. Кумиры не очень вписываются в стандарты отечественного шоу-бизнеса. Впрочем, по признанию самих ребят, они не относятся ни к шоу, ни к бизнесу.
О ТОО “Ата жолы” я слышала не единожды. Противники называют ее сектой, сторонники - спасательным кругом, который поможет выплыть на берег праведного образа жизни всем заблудшим душам. Атажоловцы собирают людей и возят их по могилам предков. Женщин здесь называют акку, мужчин - сункар. Они могут разговаривать с духами умерших и дают паломникам бата - благословение. Вся их деятельность обильно приправлена религиозно-мистическим соусом. Они молятся, уповают на волю Аллаха и преследуют только благие цели: человек не должен пить, курить, играть в карты...
