Клуб настоящих мужчин

Мальчику было десять лет.
Рядом был отец. Машина мчалась на бешеной скорости в город.
Путь казался бесконечным.
Потом была операция.
В шесть часов утра мальчика провезли на больничной каталке мимо отца.
Аспул Сайдуллаев собрался, чтобы не дрогнул голос. Он должен был сказать что-то важное. Чтобы сын понял, что он не один. Это придало бы сыну сил преодолеть адские боли. И он позвал сына по имени:
- Расул!
Ответ сына он запомнил на всю жизнь. Мальчик повернул к нему голову и сказал:
- Отец, я не плакал.
Потом был перевод в другую больницу, потом в Алматы.
Но правый глаз мальчика, покалеченный шпорой бойцовского петуха, с тех пор не видит.
Потом отец Расула с двумя младшими братьями отдал в спортивную секцию. Расул дрался с теми, кто его обзывал, учился неплохо, после окончания школы поступил в институт…
Трагедия семилетней давности вжилась в историю семьи как эпизод, сплотивший всех членов фамилии… Эту боль, как оказалось, можно было перетерпеть. Жизнь продолжалась.

                                                                           ***
До начала занятий в институте было время, и отец забрал сына домой.
На третий день поехали подвязывать помидоры на дачу.
И вдруг в умиротворенной дачной тишине сын произнес:
- Отец, я ничего не вижу!
У сына-каратиста были очень резкие и сильные движения.
А отцу только потом объяснили, что всегда надо было учитывать, что сын видит только одной стороной.
Расул резко наклонился и напоролся на штырь.
Теперь он говорит:
- Я тогда сразу понял: попал я конкретно.

                                                                           ***
Операция в Талдыкоргане, операция в Алматы. Сразу же после Алматы вылетели в Москву в клинику Федорова. В Москве они с 1998 года были уже 10 раз.
- Сколько операций было сделано? - уточняет сын у отца.
- 28 что ли, - пытается вспомнить отец. И переходит к главному: - Я хотел сказать: этот удар, боль… - нужные слова идут с трудом, - спасибо пацанам, которые рядом с ним. Друзьям, которые вместе в школе учились с ним: наняли тогда автобус и приехали в Алматы.
Такое не забывается.
А пацаны - это два младших брата. Рустам и Руслан. Которые всегда рядом.
- Я в шоке был, в растерянности. Винил себя, - вспоминает отец.- На тот момент не работал. Те, с кем работал раньше, и родственники здорово помогли: и финансово, и морально… В первую поездку в Москву где-то 11 тысяч долларов израсходовали. Заложил квартиру, машину, заложил дом брата и сестры, их скот. В тот момент готов был крокодилу в пасть прыгнуть и сделать все возможное для сына. На сегодняшний день я должен только своей старшей сестре 800 долларов, но она не берет их. 

                                                                         ***
…Когда приехали в Москву в первый раз, им сказали: зря, мол, приехали, бесполезно. Отец отвел в сторонку врача и молил глазами: молчи, мы верим, что не все потеряно. И говорил вслух: вы наша надежда.
Сын в первый раз услышал незнакомые просительные нотки в голосе отца…
Ради сына отец добился приема у самого Федорова, и тот консультировал на операции. Нормальный мужик оказался!

В один из приездов им пришлось целый месяц ждать донорский глаз. С утра сына готовили к операции. Проходил день, и операцию отменяли. Нужно было, чтобы анализы донорского органа подтвердили, что организм мальчика не отторгнет роговицу…

- Кому-то горе, а мы ждали, - говорит отец.
Такова жизнь…
И после операции шесть дней нельзя было шевелиться сыну, и отец сидел у изголовья стражем…
- Человек только кажется слабым и мягким, - объясняет отец. - Человек крепче стали! Казалось бы: как можно все это выдержать?
- Вы о себе или сыне?
- Ему было очень трудно. Я про себя говорю. Когда сам здоров как бык, я извиняюсь, что так говорю, и ничем не можешь помочь, и тогда твое дите так мучается и страдает - это же ужасно…

                                                                        ***
Отец ездил с ребенком на операции, договаривался с врачами. А мама Малика уехала в Новокузнецк. Торговала. Зарабатывала.
Так и жили.
Собирали деньги. Выезжали на поезде. В Новокузнецке к поезду мама приносила заработанные деньги, и они ехали дальше, в Москву.
Обратно - тем же путем.
Сын говорит: мама и сильная, и слабая.
Слабая - потому что плакала сильно. И сын попросил тогда отца, чтобы он с ним был в больнице. Все-таки без слез. Все-таки переодеваться нужно было, ванну принимать. Он же мужчина, не мог позволить женщине ухаживать за собой.
И мама пошла зарабатывать.
Недавно Расул разбил тарелку.
И мама его отчитала. Как отчитала бы и младших двух сыновей. Расулу даже в голову не пришло ответить маме:
- Я ж не вижу!
Отец говорил о стали.
Надо бы еще - о ежедневном родительском подвиге.

                                                                    ***
- Магнитофоны в машины сам собираю, - рассказывает Расул, - полировать машину могу. Веду активный образ жизни, каждый день на улице, если кто-то что-то скажет, я не обижаюсь. Я сильнее своих обидчиков.
- Отец говорит, что ты дрался в школе?
- Сейчас я взрослый - уже не дерусь. Хватает слов. Для меня родители много сделали. Не запили. Не сказали: ай, что будет, то и будет. Может, даже чересчур заботились обо мне…
Когда он устанавливает магнитофоны в машины тех, кто просит, рядом стоят братья и отвечают на вопросы Расула: где какие провода.
- Это ты помнишь с той жизни?
- В той жизни таких магнитофонов не было, - хитро улыбается парень.

                                                                         ***
- Один раз я шел в больницу, - рассказывает Расул, - меня вела девушка, это было летом. Мы с нею шли под руку. Впереди шел человек лет 28 с палочкой. Слепой. Я остановился и попросил девушку: расскажи мне, как идет. Она описала. И мне стало жалко того парня. Я не считаю себя беспомощным. У меня никогда не было палочки.
- Ему палочка не нужна, - произносит рядом стоящий брат Рустам, - мы же рядом!
- И я посмотрел на этого парня, - продолжает Расул, - и сказал девушке, что мне его жалко. “Чего ты его жалеешь, себя не жалко?” - спросила она. “Нет, - сказал я, - а у парня самый близкий человек, получается, палочка”.
- Самое страшное - когда человек без поддержки, - говорит отец. Как черту подвел. Обобщил.

                                                                           ***
Расул пошел нам показывать спортзал в подвале соседнего дома, где он тренирует соседских мальчишек.
Конечно, то, что мы увидели, - не дворец спорта.
Но чисто. А когда-то было грязно и подвал служил для тех, кто любит понюхать клей, и использовался вместо туалета.
Братья вычистили помещение.
Нашли тренажеры.
И пригласили всех желающих.
За год через дворовый клуб “Чайка” проходит человек 200, остается человек 30.
Девчонок тут нет.
Одноклассник Расула Ергазы, который тренируется тут же, говорит, что у нашего героя нет недостатков.
- Есть, - признается Расул, - не люблю ждать. Особенно - операции. Неизвестности не люблю. Бриться не люблю. Не Рембо, в общем, - иронизирует над собой.
Не Рембо, конечно.
Круче.

На нижнем снимке: Даже в непогоду Расул обходится без тросточки. Рядом всегда близкие (справа двоюродный брат Шамиль).

Хельча ИСМАИЛОВА,
тел. 259-71-99,  e-mail: ismailova@time.kz
Фото Владимира Заикина