Бедные люди
Астанчанка Гульмира АЙЫМБЕТОВА (на снимке) живет относительно недалеко от старого центра столицы. Но большая жизнь проходит мимо нее: многодетная мама с 5 детьми уже несколько лет ютится… в небольшом строительном вагончике.
Вагончик, ставший домом для семьи из 6 человек, расположен во дворе частного дома недалеко от торгового центра “Жаннур”. Район, надо сказать, совсем не соответствует статусу столичного: вместо дорог - сплошное месиво, мусор хаотично навален тут и там между рядами ветхих построек и вполне приличных коттеджей.
- Зиму пережили, теперь будет полегче, - вздыхает Гульмира и рассказывает, как зимой им приходилось долбить топором наледь на металлической дверце вагончика, чтобы выбраться на улицу. Одна из стен жилища и вовсе наполовину покрывалась инеем.
В “жилище”, если, конечно, его можно так назвать, темно даже в ясный, погожий день. Через единственное небольшое зарешетчатое оконце солнечный свет пробивается с трудом. Обычная лампочка сиротливо свисает с потолка, но электричества здесь нет уже несколько месяцев: хозяевам дома, рядом с которым находится вагончик, его отключили за неуплату, из-за чего пострадали и обитатели самого вагончика. Больше всего мучаются дети: вечером трудно делать уроки, а утром приходится, по сути, на ощупь собираться в школу - свечи не спасают, да и разве их напасешься...
О том, как так получилось, что она осталась одна с 5 детьми на руках, хозяйка вагончика рассказывает подробно, не скрывая ничего. Дети тут же - слушают. Для них это, очевидно, уже давно не секреты взрослых:
- Муж пил. Бил. Потом развелись. Вышла замуж снова. Надеялась. Любила. Но и тут не сложилось…
Гульмира с семьей - первым мужем и двумя детьми - переехала в Астану в поисках лучшей жизни в 1999 году, до этого продав материнский дом у себя на родине в Жетысае Южно-Казахстанской области. Сняли однокомнатную квартиру. Столичные расходы быстро съели все деньги, вырученные от продажи дома - их-то и было всего около двух тысяч долларов США. Зарабатывала Гульмира тем, что готовила и кормила обедами торговцев на рынке. Денег было немного, но зато доход был стабильным, наличные деньги водились. Однако в начале прошлого года Гульмира оказалась на больничной койке. К тому времени она уже осталась одна с пятью детьми. Добывать деньги, кормить сестренок и больную мать пришлось самому старшему из детей - единственному сыну Алмасу, к тому времени уже бросившему школу. Разумеется, без образования, без профессии и всякого опыта работы зарабатывать ему приходилось как получалось - то в качестве разнорабочего, то - грузчика. В удачные дни Алмас приносил по 1000 тенге. Но для семьи из 6 человек этого едва хватало на еду и оплату квартиры. К тому же часть заработка съедала тяга Алмаса к компьютерным играм. Из-за всех этих трудностей многодетной семье пришлось переселиться в подвернувшийся небольшой вагончик. Правда, к тому времени Гульмира оправилась от болезни и устроилась работать техничкой в одном из столичных учебных заведений. Так и живут - от зарплаты до зарплаты. Благо, по соседству есть продуктовый магазинчик, хозяева которого разрешают брать продукты в долг. Треть, а то и половина зарплаты уходит именно на самые необходимые продукты питания: картофель, лук, морковь, макароны, хлеб.
- Не знаю, что за напасть, но осенью прошлого года наш вагончик загорелся, - вспоминает Гульмира. - Мы проснулись, когда нас из дыма выносили пожарные. Хорошо, хоть не задохнулись. Но многие вещи сгорели. Когда остались, по сути, на улице, я пошла в парламент. Помогла депутат мажилиса Бахыт СЫЗДЫКОВА: за ее счет нам сделали ремонт вагончика, поставили печь. Спасибо ей… Возможно, и сейчас бы помогала, но она уже не депутат.
С 2003 года Гульмира стоит в очереди на жилье. Недавно, рассказывает, снова ходила в акимат, да толку-то. Да, дети не должны жить в строительном вагончике, согласно кивают начальники, однако очередь одна для всех. И пока нет даже комнаты в общежитии с более или менее приемлемыми условиями.
- Старшие дети жалуются, плачут, что над ними сверстники смеются: мол, это те, кто в вагончике живут. Смеются, что мои одеваются не так, как все. А что я могу сделать? Зарплата 25-30 тысяч тенге, пособия получаю, но все равно денег не хватает. Почти 13 лет в Астане, а мои дети ни разу даже в “Байтереке” не были, в цирк не ходили. Я им говорю: потерпите, учитесь и будете жить как нормальные люди. Плакать - слез уже нет. Остается работать, терпеть и верить, - говорит Гульмира.
Она признается, что уже едва справляется с повзрослевшим сыном, которому скоро стукнет 18. Ее опора и надежда связался с уличной шантрапой, а не так давно, подозревает женщина, возможно, стал токсикоманить. Теперь вся надежда на армию. С дочерьми пока полегче.
Гульмира очень хочет дать детям достойное образование. Но в нынешних условиях из ее уст это звучит почти утопией.
- Дети - все, что у меня есть. Мое главное богатство. Многие осуждают меня, что я плохая мать: мол, не нужно было столько рожать, если не можешь обеспечить. Но тогда рядом были мужья... Да что толку сейчас об этом рассуждать? Есть дети - их нужно растить! Лишь бы в детдом не забрали. Пока я жива - никакого детдома. Если умру - тогда пусть забирают! - срывается в отчаяние Гульмира. - Я ради детей на любую сложную работу готова. Лишь бы они зажили как люди - больше у меня пожеланий нет.
Булат МУСТАФИН, mustafin2030@gmail.com, фото автора, Астана
