Марина, без официоза
Я когда-то три года практически жила в этом заведении. Мне казалось: спасаю близкого человека, а на самом деле видела, как он угасает на моих глазах. Когда все страшное уже произошло, отдавая себе отчет в своей неадекватности, я обходила ту больницу километра за два.
Через годы, оказавшись в командировке в другом городе, я по справочнику нашла телефон родителей девочки, которая проходила лечение рядом с нами. Я знала, что ее уже нет. Мама, с которой мы рядом провели немало тревожных дней и бессонных ночей в той больнице, мама, с которой мы пытались выведать секреты у чудесным образом излечившихся людей, замолчала на том конце провода, и я физически почувствовала ее боль от нахлынувших воспоминаний.
Я потом не раз была в этом городе по делам. Мы ни разу не встретились.
Вышесказанное - иллюстрация к тому, что Марина НИКУЛИНА (на снимке) видит каждый день. Видит она обнаженную боль.
Марина добровольно выбрала то, от чего многие бегут.
Есть профессии-поступки из разряда: кто если не я?
Потому что других очень мало.
Марина Никулина работает учителем истории и начальных классов в школе детского отделения онкологии при НИИ онкологии и радиологии РК. Она каждый день приходит к детям, которые вынуждены долгое время лежать в больнице.
Далее - ее размышления, не нуждающиеся в комментариях.
Меня часто спрашивают: “Как ты можешь здесь работать? Я бы никогда не смогла (не смог). Это ужасно!”. Что ответить этим людям? Это не ужасно, это жизнь. Дети не виноваты в том, что у них рак.
Процесс обучения почти такой же, как в обычной школе: класс, парты, оценки. Конечно, есть и отличия: уроки проводятся индивидуально с каждым ребенком, урок - 20 минут, никаких двоек, занятия и домашние задания - только по желанию и состоянию ребенка.
* * *
Лечение дети переносят очень тяжело - операции, наркоз, ампутации, забирающая все силы химиотерапия и тяжелейшие периоды восстановления. Конечно, все это сказывается на душевном состоянии детей. Они становятся безразличными ко всему, впадают в депрессию.
Моя задача как учителя - не только возобновить и подогреть интерес к учебе, но и поддержать надежду на выздоровление. Перед уроком обязательно захожу в палату к ребенку, узнаю, как он себя чувствует. Для наших детей учеба - не только возможность узнать что-то новое, это прежде всего способ отвлечься от своей болезни, забыть о том, что ты не такой как все. Я обхожу стороной темы, которые им неприятны: здоровье, режим дня, полноценная жизнь. Если ребенок не хочет заниматься, стараюсь заинтересовать его чем-то другим: приношу книги или журналы, нахожу что-то интересное в Интернете по теме урока. Или же мы лепим, рисуем, плетем из бисера, собираем пазлы. После урока, как правило, дети не уходят, они ценят любую возможность отвлечься от тяжелой реальности...
* * *
Самое важное и трудное в моей работе - установить контакт с ребенком. Особенно сложно подружиться с подростками. С ними я обычно пытаюсь быть на равных и даже, что немыслимо для обычной школы, разрешаю называть себя Марина, без всякого отчества и официоза.
Наши дети особенные, им выпало тяжелейшее из всех испытаний. Они не терпят, когда их жалеют. При общении с ними нужно держать себя в руках: не лить слезы и не сюсюкать.
Когда я только пришла работать, то поначалу не могла себя заставить зайти в игровую комнату. Мне было так жалко малышей: кто-то без глаза, кто-то с перемотанной головой, лысые, бледные, со взрослым и тяжелым взглядом людей, переживших многое. Но потом я научилась видеть другое - несмотря ни на что, они просто дети… Им очень нужны поддержка и уверенность взрослых в том, что если очень захотеть, то болезнь можно победить. Иногда родители не могут дать им эту веру, что совсем неудивительно. Нередко самим мамам и папам требуется помощь психолога, чтобы не впасть в депрессию и не опустить руки. И в таких случаях врачи и педагоги становятся для ребенка источником жизненной силы и надежды. Надеяться и бороться нужно до победного конца.
* * *
Еще вопрос, который часто мне задают: “Как ты справляешься с эмоциональным напряжением?”. Отвечаю: “Тяжело, но справляюсь”. Были и похороны, после которых я пластом лежала несколько дней. Были и последние проводы, когда ребенок говорил: “Ждите, я вернусь через три недели”, а мы знали, что его выписывают домой умирать, врачи оказались бессильны. Но я беру себя в руки и знаю, ради чего работаю. Ради того, что ребенок позвонит мне из дома и скажет, что все хорошо, он снова ходит в школу и контрольные проверки показали, что метастазов нет.
* * *
В нашем отделении обычно лежат около 60 детей. В основном это дети, которые приехали из маленьких поселков и аулов. Алматинцы, как правило, приходят только на процедуры. А приезжие оказываются одни в чужом городе, наедине со своими проблемами. Для таких детей и их родителей финансовый вопрос всегда стоит очень остро. Несмотря на то что все лечение бесплатно, денег им не хватает катастрофически. Мамы не работают, так как должны подолгу лежать с детьми в больнице. Отцы зачастую или пьют, или ушли из семьи, не выдержав эмоционального напряжения. У некоторых родителей нет средств даже на обратный билет до дома. Не говоря уже о дорогостоящем лечении в России или Израиле, где есть онкологические центры с самой современной аппаратурой. Конечно, мы как можем стараемся помогать и дарить радость нашим маленьким пациентам: организовываем праздники, вручаем подарки. Нам очень помогают такие творческие коллективы Алматы, как цирк, кукольный театр, которые бесплатно приходят к нам с представлениями. Мы активно сотрудничаем с фондом “Дом” и отправляли через них детей лечиться за границу. Для того чтобы у ребенка был шанс пройти лечение за рубежом, его родители должны день и ночь искать спонсоров. И я ищу. Очень приятно, что есть неравнодушные люди. Многие помогают через форум “Все вместе”. На этом сайте я курирую тему “Помощь детскому отделению онкологии”, где размещаю историю ребенка и пишу, о чем он мечтает. Например, часто старшие дети мечтают о портативных DVD-плеерах, на которых можно смотреть кино во время многочасовой химиотерапии. Любая приятная мелочь помогает нашим ребятам забыть о страшном диагнозе и почувствовать себя просто обычными детьми, а не онкологическими пациентами.
У нас в отделении есть специальная копилочка, в которой собираются средства благотворителей. На эти деньги я покупаю самое необходимое, а отчет размещаю в Интернете.
* * *
В этом году я проводила опрос. В анкетах были вопросы о том, как мы можем улучшить условия пребывания детей в больнице и о чем мечтают дети. Все родители ответили: “Уехать и не возвращаться”. Как бы мне тоже этого хотелось!
Каждый раз, когда мы выписываем ребенка домой, я говорю ему: “До свидания, мой хороший, ты уж постарайся, чтобы я тебя здесь больше не видела! Выздоравливай и учись у себя дома!”.
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, фото Владимира ЗАИКИНА
