Бег с препятствиями

Летом трое старших детей Аскара Катаева, как обычно, гостили у бабушки с дедушкой. В конце августа Аскар взял на работе отпуск и поехал за ребятишками - надо было еще подготовиться к школе: старший Нургали уже третьеклассник, средний - Нуржигит - второклассник,
Аяжан собиралась пойти в первый класс, а младшая дочь Акжан осталась в Алматы в частном детском садике.
В тот день Аскар пригласил стариков на час дня, чтобы почитать поминальную молитву по ушедшей пять лет назад жене. Был принесен в жертву барашек. Кое-что надо было докупить на стол, Аскар отправился в ближайший магазинчик.
Вот тут и прозвучала мелодия с мобильника.
- Аскар Олжабаевич Катаев? - обратился к нему женский голос. - Вы где находитесь?
- Под Шымкентом, село Акжар, это в сторону Сарыагаша.
- Тут вам хотели торжественно вручить ключи от квартиры, - сказала женщина.
- Я вас плохо слышу, что вы сказали? - не поверил своим ушам Аскар.
- Вы завтра сможете приехать? Или оставим…
Что она хотела оставить? Он этого мига ждал пять лет!
- Приеду, - закричал Аскар, боясь, что его не услышат.

Дома у родителей уже собрались аксакалы, сели за дастархан. Молитва нараспев, с повторением имени жены, чистым звуком поднималась вверх к небесам. Он был уверен: жена все слышит.
Вспомнил, как бегал по больнице пять лет назад, не понимая смысла услышанного от врача: ваша жена в морге. Она же только что родила!

***
Дети выросли в “Доме Надежды”. Спасибо, что есть такое заведение, где воспитываются до семи лет дети родителей-одиночек.
Своего угла с супругой они не нажили. Верили, что все впереди, какие наши годы? Ему не было и 30, было желание работать, жена - педагог…

...У младшенькой начались проблемы со здоровьем, и ему с сожалением предложили забрать ее домой. Не полагается детей с эпилепсией держать в такого рода заведении.
Жизнь Аскара походила на бесконечный бег с препятствиями: утром отвезти младшую дочь к няньке, ехать долго-долго на работу, потому что относительно недорогое жилье можно снять только в отдаленных районах южной столицы, после работы спешить к троим детям в “Надежду”, поиграть с ними и трястись в автобусе, возвращаясь к крошке, и думать со страхом: был ли у нее сегодня приступ эпилепсии? В этом графике надо было выбрать время, чтобы носить дочку на бесконечные консультации к врачам, на массаж.

Отдельной постоянной графой: через день бегать по чиновничьим кабинетам по вопросу жилья.
Написать заявление, собрать подписи, постоять в очереди к одной двери, услышать, что нет возможности помочь, пристроиться к следующей длиннющей змейке у другой двери, услышать очередное “нет”…
В общественных организациях, куда Аскар тоже обращался, ему говорили: ты имеешь право, существуют в нашей стране госпрограммы по обеспечению жильем многодетных семей. И кто-то эти квартиры получает...

***
Родителям в тот августовский день Аскар ничего не сказал, сам еще не до конца поверил в реальность происходящего.
Как ушли все гости, стал собираться с детьми в дорогу. Мама запричитала: ты же завтра хотел поехать.
Он солгал, что вызвали на работу.
Рассадил детей в автобусе, за окном простиралась бесконечная степь, неровная дорога, как ни странно, убаюкивала. И он сказал детям:
- Завтра мы получим квартиру.
Старший сын Нургали подскочил на сиденье:
- Серьезно? У нас дом будет? И мы будем жить все вместе?

***
На вручение ордера Аскар с детьми опоздал на 20 минут, вбежал, когда все уже расходились. Звонившая ему женщина улыбнулась хитро:
- Все, опоздали, нет кварти ры,
- Давайте не будем шутить, - подкосились у него ноги.
- Не будем, - согласилась чиновница, - езжайте в департамент жилья.
Получив ордер, он, сильный мужчина, заплакал. В последний раз он плакал до этого пять лет назад, на похоронах жены.
Глядя на новый документ в своей жизни, он поблагодарил Бога и жену. Она, конечно, ТАМ о них позаботилась…

***
Дом для них - возможность собраться вместе. Под одной крышей.
До сих пор трое учатся в школе-интернате, младшая - за городом в частном садике, единственном, где согласились взять девочку с ее диагнозом. Аскар повторял как заведенный всюду: психологи сказали, что ей нужно общаться с ровесниками, ей нужно радоваться, ей нужны положительные эмоции… Наверное, у маленького ребенка только так вытесняется боль от потери мамы в первые часы жизни. Сейчас у малышки все нормально, приступов нет.

***
Наверное, вам лицо Аскара показалось знакомым. Мы о нем писали.
Писали другие газеты и показывали по ТВ.
Аскар не хотел выносить свое горе на всеобщее обозрение.
Но у нас ведь как по жизни: чиновники чаще всего действуют только после того, как прочитают человеческую историю в газете или увидят по телевизору, забыв о том, что этот человек с газетной страницы был у них на приеме... Опять же начальство может прочитать или увидеть по ТВ, подумать о твоем несоответст­вии...

***
Мы в новом доме Аскара и его детей.
Три недели назад ему вручили ключи. От ордера до ключей - три месяца.
Трехкомнатная квартира, 79 квадратов.
На окне вместо шторы висит простыня.
По всей квартире натянуты бельевые веревки, стирает Аскар пока руками, стиральная машина еще не куплена.
- Мне до сих пор не верится, кажется, что кто-то заберет, - это он о своих ощущениях.
Уже сбегал в школу-гимназию рядом с домом - надо перевести сюда своих учеников.
Сбегал в садик неподалеку, обещали принять младшую дочь.
Бег продолжается.

Хельча ИСМАИЛОВА,Алматы,
тел. 259-71-99,
e-mail: ismailova@time.kz
Фото Владимира Заикина