Дорога к Соне

Один из обитателей этого дома - инвалид, другая бабулька прикована к постели. О прошлом вспоминать не любят, рукой машут. Здесь счастливы, копошатся кто на кухне, кто во дворе. Все при деле и нужны. По крайней мере, Соне.

- Мы стали знамениты, когда стали миллионерами, - хохочет хозяйка. - Представьте, поехали мы в город за заказами наших старичков и случайно купили лотерейный билет. Выигрыш моментальный. Я не верила, но молилась. А тут два миллиона!

Когда энергичная Соня поехала оформлять выигрыш, то добила комиссию. Они дежурно спросили, на что потратит свалившееся на голову богатство, ожидая услышать потребительские мечты. А она выдала: на стариков.

- Окна в доме - ему уже сорок лет - все сквозили, нужно было их поменять, купить уголь, - загибает пальцы Соня. - А потом мы разошлись - купили посуду, микроволновку, мясорубку. Все это в будущий дом моих старичков.

Новый дом для дедушек и бабушек - дело времени. Вот уже и фундамент залит. Аккурат на месте старого абрикосового дерева. Решили пожертвовать реликвией ради других раритетов. Будут ванна, туалет и несколько комнат, чтобы у каждого пожилого человека было личное пространство. А еще пандусы, чтобы один из дедушек, который ездит на коляске, мог сам выезжать на прогулку. Интересно у них. Как в семье - тихо-ладно, пахнет супом. Что же за удивительное домохозяйство?

- Все началось шесть лет назад с волшебного случая, - начинает свою историю Саниям. - Я ходила на работу через парк - нянчила двух ребятишек. Сразу скажу: не выучилась я, не вышло. Поэтому работала сиделкой, нянечкой. Опыт был - смотрела за нашей бабушкой, получившей инсульт. Так вот иду по парку утром - сидит на лавочке дедок, вечером иду - снова он. И так целый месяц. Я не выдержала, поборола стеснение, подошла к нему. Спросила, ждет ли он кого-нибудь. А он признался, что идти ему некуда. Я аж задохнулась: “Хотите к нам? Мы живем на станции Шамалган. Будет у вас горячий чай, чистая постель, баня”. А дедушка только и спросил: “А помидоры можно садить?” Так огород оказался в полном распоряжении Михаила Васильевича, а мы четыре года наслаж­дались урожаем. Теперь у нас и виноград есть, целых восемь сор­тов. От нас Михаил Васильевич уехал женихом - познакомился с нашей соседкой, теперь живут в Семее.

На сайтах объявлений Саниям размещала информацию о своих услугах сиделки. Это был ее заработок. А на столбах в поселке другой текст - от души: “Если вам негде жить, если вас обижают, приходите к нам”.

- Я так рассудила: сижу дома, присмотреть за пожилым человеком мне несложно. Накормить, помыть, поговорить - сил у меня хватает и места, - объясняет женщина. - Что тут началось! Звонят как-то волонтеры, рассказывают, что дедушка без ног остался на улице. Приехали за ним - сидит такой маленький, в коляске, а глаза добрые. Увидел нас и говорит: “Моя семья приехала за мной”. Вот так уже почти четыре года мы живем вместе. На себе ношу деда Сашу в баню. Но тяжелее всего приходится с нашей самой старшей бабулечкой. Носилок нет - несем ее в одеяле. А другие старички посноровистее, приноровились мыться сами.

- Дома своего у меня никогда не было, - говорит Александр НЕВОРОТОВ. - Была квартира жены - ее она продала, когда собралась уезжать из Казахстана. С тех пор я стал жилье арендовать. Потом не осталось и родных - жена умерла, сын. По болезни - у меня сахарный диабет - отняли по очереди обе ноги. Мыкался-мыкался и приехал сюда, к Сонечке.

Главная мечта Александра Николаевича сегодня - найти внука. Ему, Богдану, сейчас четыре года.

- Его мама неизлечимо больна, но таблетки не принимает. Знаю, что ведет не самый положительный образ жизни. А ребенка отдала. Кому, куда - не знаю! - в голосе Александра Николаевича надежда: вдруг случится чудо и мальчик найдется.

Вячеслав ТРОФИМОВ, сидящий рядом, почти не слышит. Только смотрит куда-то, в свое, качает головой. Дед Саша становится за переводчика и помогает интервьюировать товарища. А тот - ну настоящий подарок - и родился 7 марта, о чем с улыбкой сообщает вдруг. Как оказался здесь? Да почти как все.

- Ненужный стал, - улыбка исчезает, голос становится бесцветным.

Вячеслав Михайлович всего год живет в этом удивительном доме. Философски смотреть на такое решение родных еще не научился.

- Как же так получилось? - спрашиваем.

- Сын со снохой отдали сюда, чтобы не пил и не курил.

- А что, было дело?

- Бывало, - вздыхает отец поборника трезвости.

Конечно, за содержание стариков их родные Саниям не платят. Женщина рассказывает, что у них свой уговор: пенсия каждого идет на содержание большой семьи.

- Маршрут натоптан: банкомат, аптека, магазин, - объясняет хозяйка. - Старички все курящие - мы только сигарет берем 90 блоков. Но самая большая статья расходов в аптеке. Особенно памперсы. Продукты - мясо, рыба, овощи зимой. А летом у нас свой огород. На зиму - соленья, варенья. Всей семьей лепим манты, пельмени, котлеты.

Смотрю на Саниям и поражаюсь: где у этой женщины кнопка? Своих ребят двое, муж. Он занимается грузоперевозками. И как ее на всех хватает? Людмиле ЗАЗУЛЬСКОЙ 84 года. Старушка лежит. Очень взволновал ее наш внезапный визит. Саниям присаживается рядом, успокаивает. Остудив суп-пюре, начинает, как маленькую, с прибаутками кормить бабушку. Рассказывает, что бабулька эта не одинока, в Германии живет ее дочь. В свое время она хотела забрать маму к себе. Но Людмила Иосифовна не захотела оставлять свой дом. Теперь мать и дочь общаются по видео­связи.

Рядом на подхвате старший сын - 12-летний Рахман. Здесь же трехлетка Имран. Такое ненавязчивое воспитание заботы, уважения, любви. Когда неходячие старички капризничают, малыш угощает их мандаринками. Сам чистит и кормит.

Дисциплина и по возможности труд занимают важное место в жизни местных подопечных. Крепкие еще мужички охотно участвуют в хозяйственных делах: топят печь и всей дружной семьей мечтают об отоплении на газе. К соседям уже протянули трубы. Саниям рассказывает, что скоро газ может быть и у них. Кругом-бегом обойдется это в 847 тысяч тенге. Пока же самое важное - возить воду из бочки. Всего тридцать километров от Алматы, а водопроводом в этом дачном массиве и не пахнет. Хорошо, что хоть ходить недалеко. По соседству. Но только представьте, сколько нужно воды для ежедневных дел такого большого семейства. Выгрузив фляги и выдохнув, к нам подходит очередной герой.

- Моя жизнь соответствует пословице “от сумы и от тюрьмы не зарекайся”, - улыбается Сергей БЛАГОДАРОВ. - Вернулся из мест не столь отдаленных и остался на улице. Квартира моя не была приватизирована, на нее быстро нашелся хозяин. А сын спился. Я только неделю его и видел на воле. С тех пор болтаюсь. Здесь уже два года. Пытался устроиться на работу, но у меня случаются приступы эпилепсии - кому это понравится...

- Мне 53 года, - начинает Михаил ЕГОРЕНКО, а потом спохватывается и хохочет: - 63! Как попал сюда? Да как все! Есть у меня родные - сестра, дети. В Алматы живут. Жена с младшим сыном умерли. А старший живет хорошо, у него в городе три квартиры. Дети…

После этого слова старики обыч­но молчат. Что тут скажешь? В чем-то подвел рецепт воспитания…

- Где в семье лад, там и клад, - сыплет пословицами Саниям. - Я сама жила в интернате. Там научилась заботе, взаимопомощи. Дом у нас небольшой, но нам уютно и хорошо вместе. У нас же не только старики живут. Бывали и мамочки с детьми, оказавшиеся в сложной ситуации. Выпрямится жизнь - уходят. Помощи от государства не ждем - сами справляемся. Спасибо добрым людям, они нас очень поддержали. Поделюсь с вами радостью: на днях собираемся уже часть кирпича на новый дом закупить.

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы