Под рокот космодрома

Пешком мы идем к дому, который старше первого полета человека в космос. Деревянный городок - так местные называют этот район. Когда-то отсюда начинали строить Байконур.

Если этого не знать, никогда не подумаешь: вокруг безликие новоделы - многие старые бараки давным-давно перестроили. Но Татьяна Николаевна Васильева и ее мама, 95-летняя ветеран Великой Отечественной войны Регина Кондратьевна ТЕПЛОВА, ничего менять не стали. В их доме, в который они переехали аж в 1958 году, все почти так, как было при Сергее КОРОЛЕВЕ. Да-да, он недолго жил в соседнем - на нем до сих пор висит мемориальная доска. Самого конструктора хозяйка не видела. Зато с задором рассказывает, как они с друзьями лазали на забор того дома, где когда-то жил создатель ракеты, чтобы посмотреть кино, которое на проекторе крутили в его дворе. Вообще о чем бы мы ни заговорили, все равно выруливали к космосу. Я удивлялась сначала, ведь Татьяна Николаевна - учитель истории и естествознания (и работает, кстати, до сих пор), с темой этой напрямую не связана. Но оказалось, о космосе она знает все: и потому, что живет в Байконуре столько, сколько себя помнит, и потому, что ей интересно все.

Мы сидим в деревянной беседке, которую со всех сторон оплетает виноградная лоза. Гроздья еще зеленые - урожай хозяйка будет снимать чуть позже. Это крохотный участок ее сада в пустыне - так Татьяна Николаевна называет свое хозяйство. Она уже накрыла стол - овощи и фрукты с огорода, домашняя настойка. “Вишневая”, - читаю на этикетке, дизайн которой, судя по всему, Васильева придумала сама. Улыбаюсь про себя: кажется, в этом она вся.

- Это вишня из моего огорода, я сама ее сфотографировала, - замечая, что я рассматриваю, говорит Татьяна Николаевна. - Потом сходила в фотосалон и попросила сделать такие этикетки.

Рассказывает и разливает настойку в хрустальные бокалы. А я прошу ее вспомнить, каким город был 60 лет назад - атмосфера у нас соответствующая.

- Мы долгое время даже не знали, что рядом с нами космодром - все было засекречено, - переносится в те времена наша героиня. - Потом, конечно, информация стала просачиваться. Мы знали, что запускают ракеты. Но сначала это были непилотируемые полеты - шла подготовка к ним. Обычно мы потихоньку друг другу говорили: “Сегодня будет пуск”. А вот 24 октября 1960 года я хорошо запомнила (дата первой крупной катастрофы, которая произошла при подготовке к испытательному пуску баллистической ракеты Р-16. По официальным данным, погибли 78 человек. - О. А.). Мы, как обычно, стояли и смотрели, как полетит ракета. И вдруг… огненный шар! Ужас какой! Кошмар просто! Сразу никто ничего не понял, конечно. Оказалось, что ракета взорвалась на старте. Пришла в школу на следующий день, а половины класса нет - у кого отец, у кого брат там погиб. Сгорели заживо. Потом только узнала, что всю ночь мимо нашего дома возили гробы. На следующий день мы все пошли на похороны. Погода была промозглая. Я запомнила яму - котлован огромный, мне показалось бездонный, и фуражки - они лежала на каждом гробу. Родственники погибших кричали: “Откройте гроб! Откройте!” Страшно было. А полгода прошло - первый полет человека в космос. Пришла из школы, по радио говорят про ГАГАРИНА. Меня прямо обожгла мысль: “Как жаль, что те погибшие ракетчики об этом не узнали”. Что в городе творилось! Это был как День Победы для нашего поколения. Гагарин потом к нам приезжал, выступал перед байконурцами на главной площади. Я поч­ти всех космонавтов видела. Да и не только…

И Васильева рассказывает, как Байконур посещал генерал Шарль де ГОЛЛЬ. Учеников выстроили вдоль школы, они должны были махать флажками СССР и Франции, встречая кортеж. Но де Голль проехал в закрытой машине и даже не выглянул. Гораздо позже открыто стали говорить, что он просто боялся за свою жизнь.

А в середине 90-х Татьяна Николаевна была помощником врача, который осматривал космонавтов перед полетами, измеряла им температуру и давление. В общем-то оказалась в этой роли совершенно случайно, но выпал такой шанс - решила не отказываться. Всему научилась. На память о том коротком периоде жизни - альбом с фотографиями, на которых сплошь узнаваемые лица, и истории.

- В 1996-м должен был лететь Геннадий МАНАКОВ, - вспоминает. - Уже прошли все тренировки, экипаж готов, скоро запуск, и тут выясняется, что у Манакова микроинфаркт. Представляете? И такое бывает. Отправили в космос экипаж дублеров. Я видела, как тогда расстроился его напарник Павел ВИНОГРАДОВ. Но ничего, потом он много раз летал.

Она долго может про космос рассказывать: почти всю жизнь собирает статьи, книги на эту тему - все это в специальных папках. Открывает их, перечитывает, систематизирует. Марки коллекционирует на космическую тему, шевроны, монеты, значки, которые выпускает NASA.

- Сяду и рассматриваю все это, - показывает нам некоторые альбомы из своей коллекции. - А люди говорят: “Зачем?” Думают, наверное, что заняться больше нечем. Как зачем? Это ведь так интерес­но! Я вот от нечего делать еще и начала свой сад фотографировать. Он меня спасает. Ходишь наблюдаешь: увидел что-то интересное - кадр новый. Потом печатаю эти фотографии большим форматом и в альбом вставляю. Меня в нашем фотосалоне уже знают. А как по-другому? Каждая минутка должна быть занята, только тогда интерес к жизни не пропадет. Сидеть на месте неинтересно.

Оксана АКУЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы - Байконур - Алматы