Дети кладбища
Ближайшие соседи 33-летней матери-героини Айгеры АЮПОВОЙ и ее семерых детей - мертвецы: вот уже десятый год семья живет на заброшенном мусульманском кладбище.
В 2001 году в развалившуюся хибару кладбищенского сторожа, построенную больше ста лет назад, пришла молодая пара с двумя малышами на руках - годовалым Фатихом и пятилетним Ерсаином. Здесь - среди проржавевших могильных оградок и надгробных камней - суждено было появиться на свет еще пяти младенцам! Сейчас Фаилю семь лет, Рахие - пять, Муслиме - четыре года, Исмаилу - два, а самому младшему - Али - всего семь месяцев.
Айгеру и ее мужа Фархада часто спрашивают: каково жить с малышней на отшибе, где ближайший “сосед” - могила казахского поэта-сатирика Сабита ДОНЕНТАЕВА, умершего еще в 1933 году?!
- Замучили уже: “Как на вас влияет тяжелая энергетика кладбища? Беспокоят ли призраки?” - фыркает Айгера. - Мы боимся не мертвых, а живых! Круглый год по кладбищу рыскают мрачные типы в поисках металла. Здесь же собираются наркоманы и горькие пропойцы со всей округи. Наширявшись или напившись до бесчувствия, засыпают в обнимку прямо в могильных оградках! Каждое утро встаю с петухами, чтобы успеть до ухода детей в школу подобрать шприцы - за ночь их целый ворох тут собирается. Вдруг иголкой поранятся и страшную заразу подцепят?
Фархад мрачнеет:
- А тут еще жуткие сплетни о педофилах нагоняют ужас! Мы своим детям не устаем повторять: как только увидите, что к вам идет чужой человек, громко кричите и бегите домой!
Но даже в стенах собственного дома семерых детей Айгеры и Фархада на каждом шагу подстерегает опасность. Ветхое жилище пожирает грибок. На голову с провисшего потолка вот-вот свалятся прогнившие балки. Под ногами ходят ходуном проваливающиеся доски. Малыши с испугом косятся на зияющие щели.
- Оттуда приходят крысы! Злые и страшные! - доверительно сообщает мне малышка Рахия.
- Пришлось двух кошек завести. А то грызуны совсем одолели! - горько вздыхает Айгера. - Но от всех незваных гостей не убережешься… Двухвостки, мокрицы, сороконожки у нас хороводы водят! Сырость - страшная!
С дождями на стенах расцветают пятна плесени. Приторный запах тления пропитал весь дом. В морозы мокрые стены обрастают толстой коркой льда… Холод и сырость. Дети почти круглый год не выкарабкиваются из затяжных простуд. У всех - низкий гемоглобин. А у 11-летнего Фатиха уже успела развиться железистая анемия.
- Врачи говорят: враг детей - плохое питание. Их лекарство - мясо, овощи и фрукты. Вот откуда только брать деньги? - вопрошает Айгера.
Многодетная семья питается в основном картошкой и макаронами. Мясо они видят только по большим мусульманским праздникам. Вот и в этот раз на Курбан айт мусульмане из ближайшей мечети пожертвовали им барана и шоколадные конфеты для малышей. А месяц назад подарили… две новые двухъярусные кровати!
- Это была такая радость! - светится Айгера. - У нас давно не было новых вещей. Мы не можем купить ни мебель, ни даже одежду для наших детей. Все, что на них надето, - подарки добрых людей. Муж - сапожник. В последнее время он не может заработать и 20 тысяч тенге. Но зато порой люди приносят добротные детские сапожки с каким-нибудь изъяном со словами: “Сделаешь - оставь себе!”
Для многих молодых семей палочка-выручалочка - их родители. Но здесь не тот случай. Мама Фархада сама едва сводит концы с концами. А мама Айгеры Сара Аксенова с трудом выживает на минимальное пособие по инвалидности. Она - глухонемая…
- Нет! Меня мама сильно выручает! - горячится Айгера. - Она приходит посидеть с детьми, когда я выхожу к мечети торговать мусульманскими товарами. Это приносит 3-6 тысяч тенге в месяц...
Вы, конечно, спросите: а какую помощь оказало государство многодетной семье, захлебывающейся в нищете? А вот какую: весной этого года в городском акимате Айгере Аюповой вручили подвеску “Күміс алқа”. К ней прилагается ежемесячное пособие - 9200 тенге. Вообще-то как матери семи детей ей полагается высшая материнская награда - “Алтын алқа”.
- Чиновники сказали, что мне ее дадут, когда Али исполнится годик, - растерянно улыбается мать-героиня.
Но к тому времени ей уже перестанут выплачивать 12 тысяч тенге - детское пособие для малыша до года…
Айгера Аюпова отчаянно пыталась объяснить властям предержащим, насколько остро ее семеро детей нуждаются в жилье (хотя бы временном!). Ей очень хотелось, чтобы чиновники своими глазами увидели: малыши действительно живут на кладбище в совершенно невыносимых условиях. Когда она окончательно потеряла надежду дождаться их в гости, потратила последнюю заначку на фотографии ужасов своего дома.
Но в городском акимате не обратили на снимки никакого внимания. Главный специалист сектора по учету и распределению жилья отдела ЖКХ акимата Семея Светлана ВАЛЛ лишь разъяснила, что вне очереди многодетной семье с кладбища квартиру никто не даст. А номер Аюповых - 1006-й…
- Мне сказали, что я же с детьми… не на улице. Дескать, мы даже не снимаем квартиру, у нас собственное жилье - нам просто надо сделать ремонт - и будет все в порядке! Но в том-то и дело, что в порядке ничего не будет… - всхлипывает Айгера. - Когда мы 10 лет назад пришли на кладбище, увидели одни стены. Без окон, без дверей, без крыши… Здесь собирались бомжи. С тех пор мы без конца что-то ремонтируем. Пристроили кухню. Обложили стены кирпичом… А он у нас распадается на глазах как карточный домик…
Милана ГУЗЕЕВА, lana_semey@mail.ru, фото автора, Семей
