Пока не рухнул потолок…

Как-то одна девочка поссорилась с кошкой. Домашнее животное опрокинуло чашку с молоком, а девочка в ответ оторвала ему хвост. Мяукала кошка, просила вернуть хвост, а девочка стала торговаться: мол, это возможно, но сначала ты должна выполнить мое условие. Хвост вернулся на место, но кошке пришлось изрядно поунижаться перед разными животными и зверьми. Сказка заканчивается вполне счастливо: девочка и кошка снова стали дружить, и все вокруг стало, как прежде, голубым и зеленым…

- Это моя любимая сказка, “Макта кыз” называется, ее рассказывала мне мама, - говорит Галия АБЫЛХАНОВА.
Любительница казахского фольклора, знаток казахской литературы - зря что ли училась в вузе на библиографа? - легко приподнимает ребенка с дивана, делает пару шагов по комнате, утыкается в стену, возвращается, снова осторожно укладывает его на диван.
Осторожно - потому что диван сломан.
Пара шагов - потому что больше не сделаешь.
Две комнаты - одна меньше другой. Во второй комнате стоит кровать. Сломанная. И шифоньер тоже сломанный.
- Сын спит со мной, - зачем-то оправдывается женщина, - одного оставлять боюсь - вдруг крысы ночью заберутся?
13-летний сын Максут у нее беспомощен. Он инвалид детства. ДЦП самой сложной формы.
Мама говорит:
- Он все понимает на казахском и русском языках, даже чуть-чуть разговаривает.
Разговор Максута похож на крик младенца, у которого что-то болит…
Мальчик кричит.
Ой, как он кричит...
Все время.

Если любимые сказки детства, как утверждают психологи, задают нам программу на будущее, то Галие явно досталась не роль капризной Макта кыз.
Мечтала после института передать школьникам свою любовь к творчеству Абая, Ауэзова, Нурпеисова…
Сейчас последние книги из домашней библиотеки передала родственникам.
Говорит, что там книги эти нужнее.
Я думаю, что все проще: красота и поэзия звучащих там слов не монтируются с убогостью жилища.
Да и не ее это дом.
Была у них своя комната в бараке. Летом крыша рухнула. Галия благодарит судьбу:
- Повезло нам. А если бы сын был в комнате?
И благодарит акима поселка, который разрешил им все лето жить в акимате. Выделил, говорит она благодарно, им участок - четыре сотки.
Прошло больше полугода, но никаких документов на землю они так и не получили.
- Он же слово дал, - не позволяет Галия себе сомневаться в обещаниях акима.
- Как же вы строиться будете? На что?

Женщина снова берет сына на руки, привычным жестом проверяет, не протекает ли памперс. Максут затихает на время. И начинает снова свой разговор-крик, как только мама возвращает его на место. У него всегда только одна поза - полусогнутая.
Инвалидная коляска, выданная мальчику в прошлом году, оказалась с техническим браком. Она, как и мальчик, всегда в одном положении, не складывается. Когда выдавали в отделе социальной защиты населения, сказали:
- Потерпите немного, при первой возможности заменим.
Теперь говорят:
- Ждите, как полагается, четыре года.
На деле это обычно означает лет семь.

Галия считает себя сильной. Иначе - нельзя. Иначе - как выжить? У нее и муж - инвалид. Семь лет назад ему ампутировали правую руку. Поесть толком не может. Вот она и печку топит, и дрова заготавливает, и сына на себе таскает.
Муж, признается, пьет.
Муж оказался слаб.
Едут люди отдыхать на “Табаган”, остановят машину перед въездом в развлекательный комплекс:
- Джамбул, - кричат, - с праздником!
И протянут от щедрот своих бутылку.
И едут, счастливые, на праздник дальше.
Со стороны посмотреть: праздник на горе светится огнями в окнах красивых зданий, канатной дорогой зазывает. А прямо под горой придавленный ослепительно белым снегом лежит поселок.
Мужа зовут Кабдол. Отдыхающие зовут его Джамбулом, потому что внешнее сходство есть.
- Муж от горя пьет, - объясняет Галия.
Когда кончаются силы на улыбки для окружающих, женщина надевает одно из двух имеющихся платьев и отправляется с кричащим сыном в мечеть.
Второе платье, нарядное, нетронутым лежит пять лет.
В мечети Галия благодарит Аллаха за то, что ей встречаются на пути добрые люди, которые временами приглашают ее побелить потолки или помыть окна.
Галие 43 года.
Ей давно не нужен вузовский диплом.
Временное жилище едва вмещает ее и двух инвалидов, за которыми она ухаживает. Но зато она умеет растягивать два килограмма мяса на месяц, картошку закупает по осени, что обходится в два раза дешевле, и хранит ее в больших картонных коробках, утепленных пенопластом…
- Да нам много и не надо, - говорит и страшно смущается, что нечего поставить на стол.

И уже с ребенком на руках вдруг стирает улыбку с лица:
- Вы приехали спросить: счастлива ли я?
Нет, мне люди рассказали, что высоко в горах живет женщина-волонтер, которая помогает своим односельчанам, оформляя нуждающимся заявки на помощь в фонде “Бота”. “Бота” выделяет малоимущим по три тысячи тенге в месяц. Вы даже не представляете, какая эта спасительная бывает сумма для некоторых граждан нашей богатой страны.
Выходим из дома.
Поднять глаза - канатная дорога для любителей горных лыж. Посмотреть вниз - трасса, уходящая мимо барака довоенной постройки, где они жили раньше. Пока не рухнул потолок…
Если даже поселковый аким не забудет о своем обещании и выделит участок в четыре сотки в огороженных заборами горах, Галия не сможет построить дом. Не на что. Но кого это волнует? Чиновники, как Макта кыз, равнодушно взирают на унизительное существование семьи. Все как в сказке.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, поселок Бескайнар, Алматинская область, фото Владимира ЗАИКИНА