Ходоки

- У вас мозги есть? - спрашивает Галия ТОБАТАЕВА.
- Нет, - отвечает продавец, даже не подумав обидеться.
- Ладно, спрошу у другого, - рассуждает вслух Галия и подходит ко второму реализатору:
- А у вас мозги есть?
- Блин, ни у кого нет мозгов, - сокрушается дама. - Они ж всего по 200 тенге за килограмм...
Речь, извините, о самых настоящих говяжьих мозгах.
А вы что подумали?
- Всем мозги вынесла со своими мозгами, - хохочет Галия. - Запиши рецепт: сначала вымочить в воде часика два, потом варишь, обваливаешь в муке, поджариваешь со специями и луком. Я прочла в Интернете, что это деликатес. Но не полезный продукт: там очень много холестерина. Ты бы не стала покупать, да? - спрашивает серьезно.
Пока я думаю, что ответить, она заканчивает свою мысль:
- А я и мои 60 человек вынуждены искать продукты подешевле.
Все. Уже не смешно.

Прожиточный минимум
- Периодически на всяких встречах по сохранению здоровья нам, инвалидам, выдают буклеты, в которых правильно и очень убедительно пишется о сбалансированном питании. Мы верим и всеми руками голосуем “за”. Но позволить такую роскошь себе не можем, - рассуждает председатель общества инвалидов “Подранки” Галия Тобатаева.
Галия давно открыла для себя на рынках Алматы контейнеры, где продается просроченный товар. Не стесняется признаваться, что она там постоянный покупатель.
Вот ее подопечные стеснялись долгое время. Слушали. Даже пробовали, бывая у нее в гостях. А идти за некондиционным товаром не решались.
- Это как переступить определенную черту и признаться себе, что ты безнадежно погрузился в стадию нищеты?
Она молчит в ответ. Пытается пошутить. Становится неловко. Причем нам обеим.
- Извини, - говорю.
- Да ладно! - отвечает и, чтобы разрядить обстановку, вспоминает еще один случай. Смешной, можно сказать.

Конкуренция с ресторанами
Галия подошла к контейнеру, где обычно покупает сыр. Он в магазинах продается по 1500 тенге за килограмм. А тут - за 500. Возьмешь его, объясняет Галия, обрежешь с краев, где появилась плесень, и ешь не хочу.
В общем, подошла она, а продавщица ей говорит:
- Нет сегодня сыра, с утра ресторан купил 10 кило.
- Опередили нас, - улыбается Галия. - Общепит - конкуренты наши, можно сказать. Ну, им тоже надо, правда ведь?
И идет со своими подопечными покупать консервы, потерявшие товарный вид. Там срок нормальный, но они мятые, некрасивые.
- Вкус тот же, - говорит Галия, - а стоят в два раза дешевле!
Там, правда, их ожидает большая очередь из домохозяек.
- Тоже конкуренты? - пытаюсь шутить.
- Кто тебе сказал, что только инвалиды не могут позволить себе купить приличную еду? - спрашивает она серьезно.
Иногда купленные продукты подводят, так, один раз попался сыр, который даже любимый попугай Галии не стал пробовать.

Школа выживания
Объясняем: с некоторых пор Галия стала сопровождать своих подопечных, когда они отправляются за залежалыми продуктами на рынок. Державшиеся до последнего сломились. Жизнь заставляет. И с голода пухнуть не хочется.
Галия с ними вроде как экскурсовод.
- Увидите мозги, возьмите мне, - просит Виктор Павлович Тысяцкий.
Он незрячий. У него на все про все пять тысяч тенге.
Купил любимую свою рыбу. В три раза дешевле, чем в магазине. Сервелат, который в супермаркете стоит больше двух тысяч, - за 500 тенге.
- Придете домой, в микроволновке разогреете, он станет съедобным, - делится секретами Галия.
Он наполнил свою авоську доверху.
- Когда в следующий раз придем? - спросил.
Понял, что сэкономил.
- Не отравится? - спрашиваю.
- Я ж не отравилась, - отвечает. - Мы майонез, который по 380 в магазине, взяли по сто тенге, и йогурт...
Ищем, как обозвать то, за что Галия взялась.
Маршруты выходного дня? (В выходные не стоит ходить - там народу много, отметает она предложение.)
Общество любителей просроченных продуктов? (Бывают продукты, у которых срок хранения заканчивается дней через пять, уточняет она.)
- Школа выживания, - произносит. И повторяет названия, словно взвешивает на весах, насколько оно скоропортящееся.
На этом и останавливается.

Зато всё честно
Галия вспоминает: одна женщина (в первый раз, что ли на рынке том была) посмотрела на товар и говорит: что это так дешево? Потом пригляделась - ой, продукт же просроченный!
Продавщица стала орать:
- Ну и что, что просроченный, когда штрихкоды в магазинах перебивают - вы покупаете, а у нас все честно!
И, как в советские времена, закончила свою тираду так:
- Интеллигентка нашлася! Очки надела! Не хотите - проходите мимо!
Прямо как пес­ню исполнила.
- Вот в супермаркетах так не орут, - замечаю.
- Ага, - соглашается Галия, - а остальное так же.

Секреты, письма и творчество
- Летом покупки некондиционного товара интереснее, ассортимент его больше - жара, быстрее все портится: и сыр, и окорочка. Зимой выбор меньше, - рассказывает Галия. - Ты знаешь, я писала бывшему нашему акиму предложение открыть рынок некондиционных товаров, такие есть, например, в Москве. Но ответа не получила. Может, все рассматривают?
Не написала она, что пьет чай с истекшим сроком годности и белит его молоком из консервной баночки, которую, если судить по дате изготовления, давно пора бы выкинуть.
Лекарства тоже все просроченные.
На какие средства держится зубами за жизнь Галия? (У нее очень простой способ лечения зубов. Как только начинает болеть - удаляет в целях экономии. Теперь она совсем без зубов.)
Пособие по инвалидности - 24 тысячи тенге.
16 тысяч тенге - квартплата.
Временами к ней прилетает муза. И диктует всякие странности, которые Галия называет Одой Оптовке. Все не будем цитировать. Только кое-что.
“За время независимости на оптовке выросло целое поколение. И многие ничуть не сомневаются, что она - это и есть весь мир. И не вина  их в том, а беда”.
“На оптовке алчно-веселая обстановка с налетом безысходности и безнадеги”.
“Спасибо оптовке, кормящей инвалидов!
Слава ей, принимающей участие в  жизненном обустройстве основного населения и инвалидов  в части пропитания и обеспечения жизнедеятельности!”

Хельча ИСМАИЛОВА, фото из архива Галии ТОБАТАЕВОЙ, Алматы