Череп архара меня дождался

В алматинской Essentai qallery проходит выставка фотографий о Западном Казахстане. Черно-белые, снятые на аналоговую камеру, документально-медитативные. Они сделаны гостем из России, который любит степные края, причем предпочитает путешествовать не в туристической группе или на джипе, а пешком, с палаткой за плечами. Все эти кадры, собственно, он снимал для себя, просто для того, чтобы зафиксировать увиденное и взять с собой частичку дикой красоты. Лишь его случайное знакомство с хозяйкой галереи Тогжан САКБАЕВОЙ дало нам шанс увидеть снимки.

- Вы живете в Санкт-Петербурге, занимаетесь современным искусством, переводами. Зачем вам Устюрт и Мангистау?

- Достаточно посмотреть на получившиеся фотографии, чтобы ответить на этот вопрос, - смеется Андрей. - Если бы я отправился на Марс, и то вряд ли впечатления оказались более сильными. И уж точно ничего подобного не увидишь в Европе. Меня в принципе очень интересуют маршруты, далекие от цивилизации, а учитывая любовь к Центральной Азии, выбор становится очевидным.

- Почему вы предпочитаете ходить пешком по таким диким местам?

- Я обратил внимание, что когда я езжу с кем-то на машине или в группе, то ничего не вижу. Это стандарт­ная история: привезли, показали исторический или природный аттракцион, загрузили и уехали. Исчезают промежутки, пространство и время, которое разделяет объекты. Но именно они придают значение увиденному, в них вся соль. Так что мне надо пройти, ощутить путь, чтобы прочувствовать эту красоту. И несмотря на уединенность, в таких путешествиях все было очень комфортно, я ни разу не ощущал угрозу, исходящую от человека, а не от природной стихии. Я находил язык со всеми людьми, которых встречал: чабаны, водители, браконь­еры, дальнобойщики. Особенно признателен тем людям, которые просто не обращали на меня внимания. На самом деле я даже рад, что есть места без туристического потока. Печально, что мы живем в эпоху внедорожников, человек умудряется проникнуть почти везде. Например, в тех местах, где я был, почва покрыта хрупкой коркой глины, а под ней пухляк, то есть пыль. Так что машины стараются не повторять колею, и в итоге вся степь пронизана беспорядочными следами машин. Это печально.

- Есть особая история, связанная с каким-то из кадров?

- Практически каждый снимок - это целая история, но вот фотография Устюрта с дождевыми тучами. Я оказался в сложной ситуации, с небольшим запасом воды, потому что придорожное кафе, на которое рассчитывал, закрылось. Но группа туристов поделилась со мной запасами, а гид и краевед рассказали о том, как можно спуститься к солончаку. В итоге я попал в совершенно изолированное от внешнего мира пространство, где, казалось, не ступала нога человека. Там не было мусора, не было следов. Вот только внезапно начался проливной дождь, и мне пришлось пережидать его несколько дней, чтобы не завязнуть в глине и не мучиться с мокрой палаткой. Но я потом еще раз вернулся в это место - так оно мне понравилось. Именно там я нашел череп муфлона и сделал закладку питьевой воды, которая дождалась моего следующего приезда, как и череп.

- Почему не цифровая, а пленочная фотография?

- В ней есть особая текстура, которую, наверное, можно сымитировать, но мне неинтересно заниматься этим. К тому же завораживает сам процесс, ведь ты не видишь конечного результата, только предполагаешь, что у тебя получилось. Процесс - всегда самое интересное.

Андрей планирует еще не раз вернуться в полюбившиеся места и продолжить серию снимков. Правда, автором себя он называть не любит. Говорит, что подлинными авторами этих работ выступают в первую очередь природные объекты невероятной красоты, животные и растения, встретившиеся на пути. Его задача лишь увидеть все это.

Ксения ЕВДОКИМЕНКО, фото Романа ЕГОРОВА, Алматы