«Слово пацана»

Сериал “Слово пацана” российского режиссера Жоры КРЫЖОВНИКОВА об уличных группировках Казани конца 1980-х бьет все рекорды популярности. И пока российские подростки копируют манеру речи и стиль героев сериала, а власти призывают его запретить за “романтизацию бандитизма”, не все жители Казани того времени хотят его смотреть - слишком реалистично там показана эпоха, которую они долго пытались забыть. Британская вещательная корпорация Би-би-си разбиралась, насколько оправданы опасения противников сериала и может ли в России повториться “казанский феномен”.

Казанский феномен

- Я вообще не хотела смотреть сериал, но, видимо, придется, потому что все просят. Просто я в этом выросла, и смотреть очень тяжело - сразу вспоминается всякая дрянь, которую не хочется вспоминать, - говорит собеседница Би-би-си, чье детство и юность прошли в Казани в 1980-1990-х годах.

- Эта гопническая составляющая ощущалась в городе и тогда, и сейчас, в общем. За это я Казань и не люблю. Меня эта тема триггерит, поэтому не хочу смотреть. ****, ******, как я это ненавижу, - говорит другая.

Во второй половине прошлого века во многих городах СССР распространилась уличная преступность, но именно в Казани проблема приобрела такие масштабы, что в итоге вошла в историю как “казанский феномен”. Подростки из разных районов города начали объединяться в уличные банды по территориальному признаку и жить по “пацанским понятиям”.

К концу 1980-х город оказался поделен между десятками возникших там уличных группировок. Для банд того времени были характерны регулярные массовые драки за территорию - так называемые битвы за асфальт. Некоторых их участников забивали до смерти. В 1990-х драки отошли на второй план - взрослые “пацаны” открыли для себя сначала бизнес, а потом наркотики. Бандитские разборки с применением холодного оружия и заполонивший Казань героин стали распространенными причинами смертей среди молодых людей того времени.

Но действие “Слова пацана” происходит в 1989 году и со­средотачивается в основном на проблемах уличной преступности именно среди школьников, что делает сериал уникальным по сравнению с другими российскими телепроектами криминальной направленности прошлых лет.

Кастинг сериала прошел в Казани в начале февраля 2022 года и вызвал огромный ажиотаж среди местных подростков. Казанское издание “Бизнес Online” опубликовало большой репортаж с кастинга, некоторые герои которого признались, что знают об уличных бандах не понаслышке.

- Я родился и вырос на краю города. Если ты проживаешь в Казани, то ты так или иначе связан с этим. Есть товарищи и знакомые, которые даже с раннего возраста приглашают подтянуться к улице (то есть вступить в уличную группировку. - Ред.), - сказал изданию один из участников кинопроб.

Еще на стадии отбора актеров сериал о подростковых бандах вызвал резкое неприятие у властей Татарстана.

- Культура у нас богатая, и нам есть что показать - гораздо более глубокое и достойное нашего молодого поколения, нежели вот это, - говорила представитель президента республики Лилия ГАЛИМОВА.

Из-за позиции местных властей съемки сериала, которые должны были пройти в Казани, перенесли в Ярославль.

Из чушпана - в пацана

В основу сериала легла книга “Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010” российского журналиста из Казани Роберта ГАРАЕВА. В ней он рассказывает историю уличных банд города, приводя воспоминания участников тех событий, в том числе свои собственные - Гараев с 1989 по 1991 год состоял в группировке “Низы”.

Гараев принимал участие в съемках сериала в качестве консультанта по той эпохе, в том числе по стилю одежды и сленгу молодежи того времени.

- Для меня было важно, чтобы это было достоверно и похоже на Казань 1989 года, в которой я жил, - говорит он Би-би-си.

При этом, по его словам, многие участники тех событий сначала отнеслись к готовящимся съемкам со скепсисом:

- Когда появились новости, что будет сериал и что он будет сниматься в Ярославле, они (участники событий. - Ред.) постоянно мне писали. Это мужчины 50+, которые прожили какую-то уличную жизнь. Они не верили, что какие-то москвичи могут снять про них достоверное кино. Но когда сериал вышел, они прям загорелись. Поняли, что это качественная работа и то время показано качественно.

Сериал снят по отдельному сценарию, хотя некоторые сцены в нем повторяют рассказы героев книги. Прототипом главного героя “Слова пацана” Андрея, который из “чушпана” (так в Казани конца прошлого века уничижительно называли подростков, не состоящих в группировке) превращается в “пацана”, стал сам Гараев. Как и Андрей, он присоединился “к улице” после того, как учительница попросила его подтянуть по учебе двух отстающих учеников, и он с ними подружился.

В детстве Гараев любил читать и, как он сам признается, был “ботаном”. Группировщики казались ему идеалистами, как герои книг.

- Ботан, который видит хулига­нов, и хулиганы обаятельные. Крутые ребята, каким не был я, и они тебя своей крутизной увлекают, - вспоминает он свои эмоции. - Это было что-то запретное, что в подростковом возрасте принято романтизировать, - говорит он, но добавляет, что, уже вступив в группировку, часто испытывал “комплекс самозванца”.

Сериал “Слово пацана” стал самым ожидаемым сериалом 2023 года и после своего выхода уже четвертую неделю занимает первое место по популярности в России. По данным сервиса “Кинопоиск Pro”, по интересу аудитории он в три раза обогнал “Игру в кальмара”.

На фоне популярности “Слова пацана” со стороны властей стали звучать призывы запретить сериал. Глава Татарстана Рустам МИННИХАНОВ назвал недопустимыми сериалы, в которых, по его словам, романтизируется период истории России, “связанный с появлением подростковых группировок”. А детский омбудсмен республики Ирина ВОЛЫНЕЦ после выхода сериала в конце ноября обратилась в Роскомнадзор с просьбой заблокировать сайты, на которых его показывают. Ведомство, впрочем, никаких нарушений в сериале не выявило.

В защиту “Слова пацана” выступил даже известный своими консервативными взглядами режиссер Никита МИХАЛКОВ, который назвал призывы запретить сериал “огромной глупостью”.

- Это очень мощная картина, это правда. И если ваши дети, посмотрев на это, станут такими, значит вы - плохие родители, - сказал он.

“Расти в этом было страшно”

- В каком-то смысле я застала это (распространенность уличных банд. - Ред.) на излете, по сравнению с 1980-ми, но мне хватило, - рассказывает собеседница Би-би-си, чья юность прошла в Казани 1990-х. - Хоть это время и считается закатом (уличной преступности. - Ред.), но в моменте это как закат не ощущалось.

По ее воспоминаниям, район, где она жила, контролировала одна группировка, а школа находилась под контролем другой.

- Пересекать одну территорию и заходить на другую было опас­но. На чужой территории ты был инородным элементом, который можно прессовать, грабить. Всегда было страшно идти от школы до дома, особенно зимой, когда ты не знала, дойдешь ты сегодня до дома в своей зимней куртке или нет, - говорит она.

Чтобы тебя не избили и не ограбили на улице, нужно было знать, какая группировка какой район контролирует, вспоминает собеседница Би-би-си. На случай, если к тебе подойдут на территории чужой группировки, нужно было уметь ответить, откуда ты, кто бугор (главный группировщик) и смотрящий на той территории, где ты живешь. Если ты это не скажешь, у тебя будет гораздо больше проблем.

С 9-10 лет она железно знала “кодекс пацана и понятия”. На улице нужно было уметь отвечать на вопросы, которые задают гопники, чтобы спокойно пройти. Собеседница Би-би-си называет эту процедуру “гнилым базаром”:

- Надо было уметь из этого выходить и на эти вопросы отвечать: ты кто по жизни? ты пацан или не пацан? с улицы или не с улицы, но пацан? Скажи три правила пацана. Этого я уже не помню, потому что я все эти правила пацана старательно забывала. Но я их знала, спрашивала у мальчиков, учила.

Мальчикам доставалось гораздо больше, признает она. В школе, по ее воспоминаниям, одноклассники постоянно обсуж­дали, как правильно отвечать на вопросы на улицах и как выходить из “словесных ловушек”, часто приходили побитые, иногда - без каких-то вещей. Весь класс знал, что у одного из ее одноклассников старший брат погиб “то ли во время пробега, то ли на стрелке”.

- Пробег - это когда группировка бежит по улице и ***** (бьет. - Ред.) всех, кто попадается на пути. Это акция устрашения, - рассказывает она. - Его брат просто проходил мимо, и его убили. И таких историй была туча. Классе в девятом или десятом мы всем классом ходили на похороны пацана из параллели, его тоже убили. Это было постоянно. Просто сплошь и рядом. Люди калечили и убивали друг друга тупо за асфальт.

Среди подростков были те, кому искренне нравилась вся эта культура, но большинство вступали в группировки от безысходности, “чтобы не быть избитыми”, считает она:

- Расти в этом было очень тяжело, неприятно и страшно. Я из своего детства помню перманент­ный серьезный страх. Даже несмотря на то, что я была девочка, это постоянно было.

Девочки в этой системе координат оказывались абсолютно“задвинуты”, вспоминает она:

- В этом мире гопников и группировок ты вообще не являлась личностью, если ты девочка. Ты все время при ком-то. Ты с чьей территории? Ты какого пацана девка? Сама по себе ты никто, тебе постоянно вдалбливают, что ты должна прилагаться к кому-то.

Одна из главных сюжетных линий в сериале посвящена роли девочек в мире подростковых уличных группировок. На эту тему не особо охотно разговаривают и собеседники Роберта Гараева в его книге, но признают: изнасилования были. Даже сам автор книги на вопросах корреспондента Би-би-си на эту тему становится немногословным.

- Это казалось возмутительным, ужасным. Со знакомыми это происходило… И заканчивалось последствиями для девушек и небольшой бравадой со стороны тех, кто в этом участвовал, - говорит он, но сразу добавляет: - Я при изнасилованиях не присутствовал. Я, надо сказать, был девственником во время участия в группировке.

- Мы всегда боялись получить статус “давалки”, потому что если ты его получаешь, то участь твоя незавидна. Это было страшно. Если ты попадала в эту категорию, значит, ты пошла по рукам и любой пацан имеет на тебя право. И постоянно ходили истории о том, кого и где пустили по кругу. И ты просто в этом растешь, - вспоминает жительница Казани того времени.

Угрозы изнасилования постоянно витали в воздухе, вспоминает она:

- Помню, я еще очень смутно представляла себе, что такое секс, но уже знала, что есть такая опасность, что если ты что-то не так сделаешь и как-то неправильно себя поведешь, то тебя отдадут на растерзание. И это всегда воспринималось всеми как акт огромного унижения. Когда я была в 9-м классе, мою знакомую на класс старше самый крутой гопник школы изнасиловал под лестницей. Он ее добивался, она отказалась. И вот он решил вопрос… В такой среде ты растешь.

bbc.com

(Окончание в следующем номере)