“Я везде одинаковый!

Писать Семен Теодорович начал в 26 лет. До этого он окончил факультет химических технологий Ленинградского технологического института имени Ленсовета и около трех лет работал химиком.
- В восемь лет мне подарили набор “Юный химик”, - вспоминает сатирик. - Там были всякие цветные порошки, колбочки, баночки. Меня очень увлекало смешивание этих разноцветных веществ, и я решил стать химиком. Потребовалось 13 лет, чтобы понять, что я получил профессию, которая мне не нужна.
Вот так наука недосчиталась ученого-химика, но публика приобрела талантливого сатирика и писателя. Более сорока лет он выходит на сцену с каменным лицом, читает монотонным голосом и вызывает хохот в зрительном зале.
- Меня часто спрашивают: а дома вы тоже таким голосом и с таким лицом разговариваете? - продолжает Семен Теодорович. - Я везде одинаковый: дома и на сцене. Когда я узнал, что можно самому читать на сцене и за это еще и заплатят деньги, то тут же рванул в Театр эстрады. Стою за кулисами, смотрю, как это делают другие. И тут выясняется, что кто-то не пришел на прослушивание и я могу выйти на сцену прямо сейчас. Поскольку я был одет неподобающе случаю, то пришлось позаимствовать костюм у кого-то из присутствующих. Брюки оказались на два размера больше, и чтобы они не упали, я придерживал их локтем. Стою, читаю с невозмутимым лицом, а сам думаю: хоть бы штаны не свалились. Комиссия, которая смотрела номера, решила, что это такой актерский ход. Меня не только приняли, но и ставку за мастерство сразу дали повышенную - не 6.50, как у всех, а 9.50! Так что на спущенных штанах я заработал целых три рубля.
Многие рассказы Альтова широко известны: “Статуя Геракла”, “Кающаяся Магдалина”, “Взятка”, “Мечта”, “Бабуш и масло” и другие. Он автор книг “Набрать высоту”, “Собачьи радости”, “Как нам разорить Америку”, “Шанс”, “224 избранные страницы”. Почти все они разошлись на цитаты.
- Первый мой заработок в качестве автора был 36 рублей, - продолжает Семен Альтов. - В то время коньяк стоил 4 рубля 12 копеек! Жена тоже прикинула, сколько нужно фраз, чтобы мы могли жить хорошо. Правда, печатали не каждый раз. Я открывал газету, как лотерейный билет. О, фамилия есть - 4 рубля точно заработал. Редактор, помню, кричал на меня: “Смешно, но про что?” - и вот это “про что” у меня осталось навсегда, поэтому стараюсь не столько рассмешить, сколько с помощью слов донести глубокие мысли. Кстати, благодаря этому самому редактору я из Альтшуллера стал Альтовым. Я печатался в литературной газете “12 стульев” в рубрике “Фразы”. Как-то открываю страницу и вижу подпись под моими фразами - С. Альт. В следующий раз подпись была уже С. Альтов. Редактор мне сказал: “Поверь, что так всем будет лучше”. Когда мне начали приходить переводы и возникла неразбериха с фамилией: в паспорте одна, тут другая, я решил взять псевдоним как фамилию. Редактор был прав: от этого всем было только лучше.
Юморески Семена Альтова читали многие известные сатирики: Аркадий РАЙКИН, Геннадий ХАЗАНОВ, Ефим ШИФРИН, Владимир ВИНОКУР, Клара НОВИКОВА и другие. В 1994 году он стал лауреатом ежегодного международного фестиваля сатиры и юмора “Золотой Остап”. Его узнают везде, где бы он ни появился.
- Как-то мы поехали отдыхать с женой в Португалию. Взяли машину, чтобы изучить окрестности, - вспоминает он. - Навигатор решили не брать, думали, что сами доедем. В общем, заблудились, и спросить не у кого. Они там не говорят по-английски. Вышел я из машины, чтобы выяснить, где мы. Навстречу шел человек, который говорил кому-то по телефону: “Или это глюки, или это Альтов”.
- Семен Теодорович, кто первым начал читать ваши тексты на сцене?
- Геннадий Хазанов. Мы с ним долго сотрудничали. Помню первую встречу. Я пришел в номер, где он остановился. С собой я принес бутылку портвейна и пачку “Беломора”, чтобы лучше наладить отношения. Так началась наша дружба. У меня есть рассказ про статую Геракла, и когда Гена его читал, зрители валились с кресел от смеха. На самом деле ни для кого из артистов, кроме Аркадия Райкина, я специально ничего не писал.
- Вы на сцене уже более 40 лет. Насколько меняется публика?
- Меняется время - меняется публика. Раньше все было лучше, поскольку мы были молодыми. В то время поэты и юмористы собирали стадионы. У людей была жажда по живому слову. Сейчас вряд ли мы соберем стадионы. Сейчас время такое. Ко мне на концерты приходит разный зритель. Молодежь, конечно, меньше меня знает, и это нормально.
- Бывало, что публика не смеялась?
- В Эстонии как-то было такое. Я читаю, а они не смеются. Зато после концерта стали подходить и говорить, что они давно так не смеялись. Я спрашиваю: “Мы с вами в одном зале были? Вы ничего не путаете?” Потом мне объяснили, что если эстонец улыбается - он смеется, а если хохочет, то надо вызывать “скорую помощь”.
- Мальчиком вы застали смерть Сталина, пережили эпоху Хрущева, годы Брежнева и лихие 90-е. Вас, наверное, трудно чем-то поразить?
- Наши люди умеют удивлять! Были с супругой в Израиле. Подходит женщина, видно, что из наших, и говорит: “Я вас знаю. Вы Арлазоров!” Я отвечаю, что он умер лет пять назад. “А вы кто?” - не унимается она. Говорю, что я Альтов. И тут она выдает: “Но вы-то хоть живы?”
- В 2011 году вы были идейным вдохновителем питерской традиции запускать в Неву бумажные кораблики надежды. Эта акция еще существует?
- Да. И это здорово: люди могут написать свои мечты и верить, что они сбудутся.
- У вас сбывались?
- У меня сейчас желание только одно: чтобы все были здоровы и живы. Поскольку я сейчас сижу перед вами - значит, исполнилось.
- Вы много путешествуете. Есть место, где бы вы хотели остаться жить?
- Туристом можно быть везде, но возвращаться надо домой. Где родился, там и пригодился.
- Интерпретируете программу под зрителя?
- По первым тестовым вещам понимаю, что ждет публика, и, конечно, кое-что меняю. Я прежде всего литератор, приверженец осмысленного юмора. Может быть, иногда недобираю по смеху, но публика запоминает мои фразы и потом их осмысливает. И это главное.
Два часа в зале филармонии им. Жамбыла стоял смех. Чувствовалось, что собрались истинные поклонники творчества Альтова. Семен Теодорович читал уже известные рассказы, а также новые вещи. В перерывах сатирик травил байки и истории из жизни.
- За время моей творческой деятельности по-разному меня представляли. Недавно на одном концерте ведущий сказал: “Сейчас выйдет живая легенда”. А в другом городе выступал в сборной команде, и концерт проходил в цирке. Я читаю, люди смеются, но в какой-то момент понимаю, что не только я причина такого смеха. Поворачиваю голову и вижу, что медведь хлопает в ладоши!
Два часа пролетели незаметно. Альтов читал, иногда терял бумажки с текстом, ссылаясь на плохую память. Но это только добавляло изюминки в выступление.

Надежда ПЛЯСКИНА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы