Вырваться из замкнутого круга

Мы встречаемся в парке. Садимся на скамейку. Кажется, на такой же говорила о том, что жизнь только начинается, героиня из фильма о городе, который не верит слезам. Мы, правда, не выбирали место для съемки - вес­на, свет хороший. Но совпало идеально. Алматы тоже не любит плаксивых, хотя Бибигуль и не из таких.

                                                                         ***

- Маме, когда она меня родила, было 24. Я не знаю о ней почти ничего. В роддом за ней приехала ее семья. А я осталась. Меня папа забрал. Ему было 64. У него было девять детей от первого брака. Мы с ними вместе не жили. Только я и папа. У нас была настоящая семья, - Бибигуль говорит отрывисто.

Рассказывает, что хорошо помнит себя лет с четырех. Папа был хорошим: заплетал косички, ходил на утренники, варил по утрам кашу. А потом решил жениться. У мачехи - трое своих ребятишек. Когда отец уезжал на работу, маленькая Биба убегала из дома.

- Когда мне было около шес­ти лет, папа сказал, что я поеду учиться в интернат. Оказалось, это был самый настоящий детский дом. Отец меня не на время сдал. Он подписал все документы на полный отказ от ребенка. А раз так, и навещать меня он права не имел, - вспоминает Бибигуль. - Я три детских дома сменила - уштобинский, талдыкурганский, а потом вернулась в Жаркент, там был мой дом.

Прошу рассказать про детдом. Каково там пришлось домашнему ребенку? Бибигуль объясняет: тем, кто активный, может за себя постоять, легче прижиться. Рассказывает про сапоги и кроссовки - их у каждого воспитанника было пар по пять. Кормили шикарно.

- Мы привыкли к проверкам - недели не проходило, чтобы каждого из нас не вызвали в кабинет сотрудники прокуратуры. Осматривали, есть ли синяки. Оказывается, до моего прихода в детском доме воспитательница избила ребенка. Ее посадили. Вот и стали нас проверять. Поверьте, я не стесняюсь, что вышла из детского дома, - признается Бибигуль. - Благодаря ему я и стала такой - шустрой, ловкой, чистоплотной. Есть еще урок: одна из воспитателей говорила нам, что толку из нас не выйдет и мы отсюда попадем на панель или в тюрьму. Я спорила. А потом, когда уже выпускалась из детского дома, увидела, как в него поступил ребенок одной из наших же девочек. Замкнутый круг. Безумно захотелось из него вырваться.

Бибигуль было уже 12, когда там, в школе-интернате, она встретила племянника своей мачехи. Подошла. Попросила рассказать отцу, что она здесь, рядом.

- Папа приехал и хотел меня забрать домой. Попросил прощения. Объяснил, что на тот момент, когда отказался от меня, не осознавал, что наделал. Но меня ему не отдали: есть отказ. А чтобы удочерить меня снова, он был уже слишком старый. Он как будто знал, что скоро умрет - уговорил директора, чтобы я провела с ним пусть не все летние каникулы, но хотя бы август. Знаете, я уже в семь лет начала думать, куда я пойду после детского дома, как буду жить. Когда нашла отца, у меня появилась надежда. Он ушел - она погасла, - рассказывает Бибигуль.

                                                                            ***

Выходят из детского дома, как плавать учатся: выбросили в воду, барахтайся. Спасательный круг - денежное пособие. Из-за него забрать Бибигуль решили вдруг ее сводные братья и сестры. Она не пошла - не захотела быть у них нянькой и уборщицей. Девочку взяла к себе классная руководительница. Биба часто бывала у нее в выходные дни. Десять месяцев прожила в семье и решила уйти. Признается: она так и не почувствовала себя родной. Однажды за ужином сообщила семье, что хочет уехать в Алматы. В рюкзак бросила пару кофточек, джинсы, документы и почему-то кодексы. Уголовный и административный. В чужом городе, где Бибигуль никого не знала, она была уверена, что знание законов ей станет опорой.

- Мне 17. Я беру билет до Алматы. Водителю автобуса рассказываю, что не знаю никого и идти мне некуда. Хорошо, что дядька попался порядочный. Не обидел. Но ночевала я на остановке. А утром купила в киоске газету с объявлениями о работе, - улыбается женщина.

В кафе, куда Бибигуль устроилась в свой первый день в Алматы, ей не понравилось, как висят шторы. Вкривь да вкось, все измяты. Заметила и промолчала. А хозяина кафе смутил ее внешний вид - девушка весила больше 90 килограммов. Как она будет бегать с подносом? На трех официанток было три ряда столов. Чаевые, которые гости оставляли, доставались “хозяйке” ряда. Сначала Бибигуль стеснялась, под руки гостей за “свои” столики не усаживала. Но потом поняла: так она много не наработает. Первый гость, когда узнал, что девчонка - сирота, накормил, дал щедрые чаевые (Бибигуль долго рассмат­ривала сотню долларов, впервые держала в руках) и потом еще неделю ходил в это кафе обедать. Прошло время. Бибигуль скинула лишние килограммы, набрала вес в коллективе и сказала-таки про криво висящие шторы. Так она стала в том кафе администратором.

                                                                         ***

Укоренялась в Алматы быстро - сменяла работу, съемные квартиры. На одной из них у соседки (в складчину арендовать жилье дешевле) случилась драма: залетела от парня, а он не хотел. Девчонка наглоталась таблеток, еле откачали. Бибигуль загадала себе тогда: по любви замуж не пойдет, будет искать богатого. Парень, с которым встречалась, был похож на того, из мечты. Говорил, что очень набожный. Но, оказалось, спать - можно, а ребенка признать - грех.

- Я шла домой, дождь лил стеной. Я несколько раз упала. Дочку, кстати, тоже родила в дождь, - вспоминает Бибигуль. - От людей узнала, что есть в Алматы Дом мамы - место, куда может прийти беременная женщина, если она вдруг оказалась одна. Мое положение было очень интересным, я ведь совсем одна, денег толком не скопила. А там мне помогли, собрали приданое для малышки. Даже в роддом за мной приехали. А то я, глядя, как на выписку приезжают лимузины, как встречают мамочек с шарами, цветами, совсем загрустила. Представила, как поеду с малышкой на автобусе в Дом мамы. Но наш куратор Аминат ДЖАППУЕВА приехала за мной. Бодро взяла малышку на руки и мне раскисать не дала.

Она женщина мудрая, знает, где та кнопка, которая включает материнский инстинкт. У нас там была одна девочка, беременная двойней, она по интернету искала новую семью для своих малышат, которые еще в животе плавали. Аминат Сейпуллаховна ее не ругала, не стыдила, просто стала ей давать понянчить малышей. Когда та родила, прижала свои комочки: не отдам!

                                                                             ***

Дочку Бибигуль назвала Дариной. Сейчас она уже ходит во второй класс. И гордо носит домой медали с соревнований по гимнастике и плаванию. Аккуратистка. Бибигуль хохочет, рассказывая, как дочь ворчит на маму за разбросанные по комнате вещи. Удивляется, что это у них такая маленькая семья - мама и дочка.

- Я когда-нибудь ей расскажу свою историю, - обещает Бибигуль.

Она пока не знает, как умес­тить в этот рассказ то, как с еще совсем крошечной дочкой вышла на работу в кафе. Хорошо, что дочка была спокойной - коляску с младенчиком в тихом углу зала никто из гостей не замечал. А потом устроилась нянечкой в семью. Ей нужна была работа с проживанием, куда она могла бы взять и своего ребенка. Работодатели - семейная пара в годах - сами недавно стали родителями. Они даже поспорили, не сбежит ли от них 20-летняя девчонка. Не сбежала. Дочка Бибигуль и мальчик, за которым она присматривала, были примерно одного возраста. Она даже грудное молоко сцеживала, чтобы ребенок не ел смесь. Ходили в один детский сад, еще и за границу отдыхать ездили. Теперь, когда мальчику няня уже не нужна, Бибигуль следит за домом. Квартиру купила.

- Я мечтаю о том, чтобы у Даринки появился брат или сестричка, - говорит Бибигуль. - Если сама не рожу, возьму на воспитание. Знаешь, когда ждала ее, испугалась: если не будет у меня ребенка, то я так всю жизнь и проживу одна в четырех стенах. Хочу, чтобы у дочки было на кого опереться.

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы