Место сказки

Символично: интервью по пути, на ходу - кому как больше нравится - с человеком, который в свое время поступил на журфак лишь потому, что ему казалось, это самый простой способ реализовать сокровенную мечту детства - стать путешественником. Журналистом не стал (бросил учебу на четвертом курсе, так как понял, что его призвание - церковь), пилигримом - да.

- Вы в Коктале сколько лет?

- Почти 11. Впервые сюда при­ехал в феврале 2012 года.

- Священники же не выбирают место, где будут служить?

- Нет, нас назначают, как в армии.

- Знали, куда едете?

- Примерно представлял. Лет шесть до меня здесь не было священника - он приезжал из Жаркента. Считается, что наш приход очень бедный. Для семейного батюшки трудновато.

- Потому что священник живет за счет пожертвований прихожан?

- Да, но мне проще: у меня нет больших материальных запросов, нет семьи. От прихожан я вообще не завишу. Радостно, что люди что-то жертвуют: дрова (в нашем храме печки), продукты.

Про имя спрошу: выбирает ли его священник? Тоже нет. Нарекает тот, кто совершает постриг. У человека меняется жизнь, и имя тоже, это как с ребенком: отец и мать решают, как будут его звать.

- В миру вы были Александром, реагируете, когда к вам так обращаются?

- Первое имя уходит на второй план, человек себя с ним не ассоциирует. Хотя во всех документах я Александр Белов - в паспорте имя не меняют, чтобы путаницы не было. Меня, конечно, так могут назвать, и я спорить не буду, но чисто психологически… Меня постригли в 1995 году, в апреле будет 28 лет, я себя ассоциирую только с монашеским именем. Второе так странно звучит, как будто не к тебе обращаются...

И неожиданно:

- Посмотрите, рассвет брезжит. Не хотите остановиться?

- Вы хотите?

- Дальше еще много мест будет живописных…

Это его места. Площадь огромная: квадрат со стороной в 200, а то и в 300 километров: от поселка Шелек до Хоргоса, Джунгарских гор и Кегеня, реки Темирлик и верховьев Чарына. Отец Аверкий так и скажет:

- Осознаю себя сталкером, ответственным за всю эту красоту!

Горы - его жизнь с алматинского детства. И, кажется, полпути мы говорим только о них. Останавливаемся на трассе (вдох глубокий): утренние солнечные лучи по вершинам Джунгарского Алатау - ­ах-х-х! Потом, уже в Коктале, едем в горы, лезем в горы, не надышимся - горы, горы, горы…

- Здесь недалеко есть одно уникальное ущелье (поселок Шелек проезжаем), друзья его моим именем нарекли - ущельем Аверкия. Оно есть только на условных картах людей, которые новые туристические маршруты составляют. Вы бы видели, какая там красота! Мало кому известный каньон.

- Как вы его открыли?

- Я часто езжу из Коктала в Алматы и обратно. В окно смотрю. И однажды заметил, что к дороге выходят смывы ярко-красной глины. Интуитивно понял: где-то рядом есть необычное место. Позже ехал с друзьями на хорошей машине, было время, и мы с трассы свернули.

Это своего рода азарт, как у грибника, рыбака или охотника. И тогда так было. Закидываем удочку первый раз, второй, третий - пустой крючок. И все вокруг: “Да нет здесь ничего, поехали дальше”. Уверен: есть! И вдруг… повернули, а там такое величие!

За время пандемии мы сделали столько уникальных открытий, мест новых - есть совершенно невероятные. Болезнь современного человека - потеря интереса к жизни, погас в нас огонек. Я же иногда что-то увижу в горах, и мне хочется кричать - настолько это красиво!

Отец Аверкий уходит в горы с друзьями, паломниками, которые приезжают в храм, один. Исследует, делится, идет дальше. Вокруг Коктала знает все и непременно стремится это показать.

- Какое чудо - солнышко и облака! Владимир, вы не хотите сфотографировать? - обращается он к нашему фотографу.

- Да как-то пустынно все…

- Вот это интересно, смотрите, деревья стоят, как солдаты, в ряд.

Тормозим. Уходит в сторону. Телефон достает. Пристреливается.

- Посмотрите, какой камень интересный! - кладет на мою ладонь. Серый в мелкую крапинку - не обратила бы и внимания. - Это вам мой первый подарок… А небо какое сегодня!

- Вы уникальный человек, в 50 лет не потеряли способности радоваться мелочам!

- Как не радоваться, другим не показывать?! Мне друзья покупают телефон с хорошей камерой, это все, что мне нужно. Сам ничего не понимаю ни в машинах, ни в компьютерах - у меня связь с информационным миром только на уровне смартфона.

- Я знаю, вы в Фейсбук пишете. Вот, пока ехали, видела: Телеграм открыли - новости почитали. Священный сан и мирское - как они сочетаются?

- Это часть жизни. Все, что с человеком связано, должно интересовать священника. Понятно, есть вещи излишние - грех заниматься коммерцией, чем-то совсем уж светским... Но я считаю, что фотографировать и передавать людям красоту - мой долг. Иногда еду по этой трассе с незнакомым шофером, замечу какое-то место необычное, понимаю, что хороший кадр, а попросить остановиться постесняюсь. Потом у меня прям муки совести начинаются: плыло по небу необычное закрученное облако, и ты такого никогда больше не увидишь.

В соцсетях сижу не потому, что мне скучно, я их как место для проповеди воспринимаю. Человек полон противоречий. Мне хотелось бы жить более отчужденно, строго. Храм подземный построить - это моя мечта! Но общение с людьми для меня тоже очень ценно.

- А камни?

Спрашиваю потому, что знаю: в его приходе всюду камни - большие и маленькие, разных цветов, подаренные, те, что отец Аверкий нашел сам.

- Для меня камни - больше философская, поэтическая, эстетическая категория. Я знаю мало названий, один от другого не отличу.

- Надо же, а я решила, что вы в них разбираетесь.

- Ну это же красиво! Я вам в Коктале их покажу. Есть разные: с узорами, разводами, осколки метеоритов...

- Можно я вам задам дурацкий вопрос: кто связал вам эту шапочку?

Не знаю, почему мне интересно. Давно обратила на нее внимание - точно не из магазина.

- Шапочку? - улыбается. - У каждого человека есть свои слабости, моя - шапочки. У меня их немерено - дарят. Не знаю, как-то они меня вдохновляют. Вот конкретно эту мне подарил батюшка, мой друг. Я вам и другие покажу.

И добавил, что шапочки иногда с узорами, если грузинские, но всегда черные. А подрясники у отца Аверкия есть и светлые, просто они менее практичны, поэтому редко носит. Это так же, как с обувью - он всегда в горных ботинках.

До места километров пять. Почти у цели.

- У меня еще одно хобби есть - в аварии попадать. Что это хобби, шучу, конечно, - девять раз был в ДТП, - вот это неожиданно.

- Хорошо, что вы об этом сказали, когда мы доехали, - тоже шучу.

На обочине знак - поселок Коктал.

- Коктал - ваш дом?

- Конечно. Это место моей сказки…

Храм - бывшее здание детского сада с печкой-голландкой. Келья - небольшая комнатка на три панцирные кровати. “Немереное”, по меркам иеромонаха, количество шапочек - аж четыре штуки. Колокола из половинок кислородных баллонов, которые смастерил знакомый умелец. Камни - на столах, полках, алтаре, фундаменте дома. И горы в окрестностях Коктала - его стихия. Поторопился показать хоть что-то, но как можно больше. И снова будем останавливаться - сфотографировать, воздуха вдохнуть, замереть.

Когда будем возвращаться в поселок (отца Аверкия высадить - и в Алматы, чтобы дотемна), он вдруг меня спросит:

- Вы поете?

- Пою? Иногда.

- Кажется, сейчас самое время спеть…

- Начинайте, я подхвачу.

- Хорошо. “В горнице моей светло, это от ночной звезды…”

…Мы успеем доехать в Алматы до ночной звезды. Я с полным карманом камней - подарки - и ощущением, что в тот день со мной и вправду произошло что-то сказочное…

Оксана АКУЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы