Сегодня ты рулишь, а завтра я

Первый дежурный выезд в 5.17. Когда Динара выходная, то отвозит на работу супруга. А живут они в селе Узынагаш. Там у семейной пары Булегеновых свой дом, огород, хозяйство. Место выбрали не случайно. Динара из Кыргызстана, там много родни. Когда едут гости, первый дом на пути - наших героев. Добираться оттуда на работу в Алматы тяжеловато, поэтому снимают в городе квартиру. Но менять размеренную жизнь за городом и свежий воздух на бешеный ритм мегаполиса не собираются. Мечтают, что на пенсии заживут в сельской тиши.

У Бахытжана и Динары двое детей и пятеро внуков. Семейную династию водителей троллейбуса продолжает… зять. Хотя родители хотели, чтобы дети пошли по их стопам, они выбрали другую дорогу. В свое время тоже хлебнули дорожной романтики - зарабатывали на карманные расходы, работая кондукторами.

- У дочери получилось бы. Жалею, что она не выучилась на водителя троллейбуса, - вздыхает Динара.

Она 34 года за рулем. Это была и любовь с первого взгляда, и брак по расчету.

- При Союзе это была одна из очень высокооплачиваемых профессий. А я из многодетной семьи. Был и престиж, и уважение, в водители общественного транс­порта брали самых ответственных. А еще я увидела девушку за рулем - она была такая красивая в форме, - вспоминает Динара.

Это было в 1987-м. Через год в профессию пришел Бахытжан. Сестра посоветовала. Оказалось, призвание.

- Я ездил с инструктором, а Динара была уже опытным водителем. Встретились на конечной остановке, - рассказывает Бахытжан. - Подошел к ней с вопросами технического характера: что делать в случае поломки. Она отрезала: на курсах все объяснят. Но я тайком ездил в ее троллейбусе пассажиром, вставал на задней площадке и пытался рассмотреть ее. Было тепло на душе от одной мысли, что мы так близко. Потом нас поставили на один маршрут, мы начали встречаться, поженились.

Сейчас, с закрытием трамвайного депо, заморозилось и обучение новых водительских кадров. А ведь курсы пользовались спросом. Получают троллейбусники неплохо: оплата сдельная - за час 1400 тенге, в месяц выходит около 350 тысяч.

На каблучках, с прическами спешат на работу водительницы. Слабый пол отвоевал позиции, в парке сейчас большинство женщины. Хотя слабыми этих девчат назвать язык не поворачивается. У их коллеги Жанны случилась поломка - “башмак” слетел. Нужно отбить молотком винт и поменять его. Вес одной штанги около 16 килограммов. Изящно прижав веревку ножкой, девочки устраняют неисправность.

- Слышу я, как одна мамаша объясняет сынишке: “Посмот­ри, вот у троллейбуса рога”. Еле сдержалась, не подколола, кто рога обычно носит, - балагурит красавица Жанна.

…До первого рейса - придирчивый осмотр всего салона. Особо дотошные даже перемывают троллейбус за мойщицами. Шторы и чехлы из салона берут домой постирать.

- Мой нынешний троллейбус 1257 я получила с завода девять лет назад. За свою ласточку я переживаю больше, чем за личный автомобиль. Дети смеются, а мы любим троллейбусы всей душой, - рассказывает Динара. - Я недавно была в отпуске и замучила директора звонками: кого он посадил ко мне за руль, хорошо ли смотрит, не ломается ли? Ведь машина меня кормит. Утром здороваюсь с ней: “Как ты, моя красавица? Не скучала?” А вечером благодарю за работу. Директор у нас хороший: если водитель болеет душой за свой троллейбус, никогда не доверит его сменщику-раздолбаю. Из парка я уходила один раз, но на пять лет. Родились погодки, сын и дочь, нужно было их вырастить. Но скучала каждый день. А вышла - будто и не уходила вовсе! Работать сегодня нелегко - город забит транспортом. Но я и не знаю другой жизни. Сколько стажеров выпустила, и все они работают, тоже благодарны.

На часах 6.01. С двух конечных - у Центрального парка культуры и отдыха и на пересечении улиц Кожабекова и Розыбакиева начинают движение лайнеры алматинских пробок - троллейбусы 1-го и 12-го маршрутов.

На дежурстве сегодня Бахытжан, за рулем он проведет около 14 часов. Троллейбус, плывущий по городским улицам, ему уже снится по ночам. Два круга - отстой. Есть полчаса, чтобы отдохнуть, освежиться, перекусить в служебной столовой. Там девчата за много лет вкусы своих водителей уже выучили - один попросит сладкого чая с беляшами (они здесь легендарные), но у большинства уже шалят печенка и желудок, в ходу блюда диетические.

У Динары тоже есть секретный ингредиент - хорошие песни для настроения. Признается - включит ретро и присматривается к пассажирам: ранним утром лица у людей хмурые, уже придавил груз забот. Но от душевных строчек светлеют, улыбаются. Начинают даже подпевать.

- Пассажиры знают не только расписание движения, но и график каждого водителя. Выбирают: с ним не поеду - слишком дергано водит, - улыбается Динара. - Есть пассажиры, которых мы возим уже не один десяток лет. Знаем, кто и во сколько подойдет к остановке, кто кем работает. Иногда человек пропадает на время, тогда ищешь невольно его среди пассажиров, переживаешь, не случилось ли чего. Буквально вчера объявился один такой - три года не ездил со мной. А ведь раньше всегда первым рейсом до винно-водочного завода. Он там работал, а теперь вышел на пенсию. В пандемию пропала из виду старушка. Она ходила с помощью костылей и всегда ездила на нашем маршруте в поисках продуктов подешевле. Просила даже: найдите мне семью, чтобы присматривали. Много людей одиноких, детей нет или далеко они. С нами часто ездит по два-три круга дедуля, лет под 90. На конечной пьем чай, за жизнь говорим.

А недавно подошел к Динаре молодой человек с дочкой на руках. Сказал: “Тате, вы совсем не изменились!” Оказывается, Динара возила на работу его отца, потом его самого школьником и студентом, а теперь на этом же маршруте он везет в детский сад свою дочь.

Но есть в бесконечном людском потоке пассажиры, которых водители выделяют особо: после каждой поездки летит жалоба в троллейбусный парк.

- На первом маршруте у нас ездит бабуля, она написала: “Водитель была грустная, нам, пассажирам, внимания не уделяла!” Начальство обещало принять меры и меня развеселить, - хохочет моя собеседница.

Меньше стало на маршруте карманников - наличку-то не возит никто. Но однажды с ними столкнулась и Динара:

- Я не выдержала, сказала женщине: “Следите за сумкой!” Воришки быстро вышли. А чуть поз­же подсели ко мне: “Хочешь жить - следи только за дорогой!”

Но неистребимы “зайцы”. Некоторые принципиально хотят сэкономить, размахивая перед лицом водителя пятитысячной купюрой - раз сдачи нет, то разговор короткий. А есть такие, у которых сегодня нет денег даже на проезд.

- Люди объясняют ситуацию, мы входим в положение, - делится Бахытжан. - Бывает, забывают дома кошелек, карточку. Но они же стараются эти деньги вернуть. Одна женщина пришла даже в кассу парка, оплатить свой долг 150 тенге.

Не раз водители оказывали пассажирам первую помощь. Обмороки, приступы давления, эпилептические приступы - по инструкции нужно не только вызвать скорую, но и человеку помочь. А однажды случилось непоправимое:

- У пассажира в дороге остановилось сердце. Пассажиры сообщили, что мужчина как-то неестественно сидит, руки повис­ли. Приехали его дети, полиция, проверили камеры. Не упал, не ударился - просто уснул. С тяжелым сердцем продолжил работу, - делится Бахытжан.

Большая проблема, уверены водители, в увлечении современников мобильными телефонами. Уткнувшись в экран, закупорившись от мира наушниками, переходят дорогу.

-Так, в прошлом году девушку сбил автобус, - сокрушается Динара. - Женщина рядом успела отскочить, а она не услышала сигнал. Единственная дочь у родителей. Водителя посадили. Трагедия. Одна мама из-за телефона забыла ребенка. Вышла на остановке, а дочка осталась. Лет шесть, наверное, малышке. Она сначала спала, потом посидела да и вышла через несколько остановок. Меня полиция на маршруте подрезает: где ребенок? Тогда я связалась с нашими водителями, которые едут следом, нашли девочку.

Бахытжан встает на отстой. Оценив, хорошо ли на нем сидит форма, и сказав в дорогу теплые слова, Динара планирует, как проведет выходной день. Устала. От трафика. Болит спина.

- Но до пенсии мне еще семь лет - нужно держаться, - бодрится моя собеседница. - Хотя это сейчас я ворчу, а без троллейбуса уже свою жизнь не представляю. Сажусь, бывает, пассажиром. Тихо еду. А на выходе водителю даю полный расклад - профессиональная ревность, наверное. Знаете, ездил у меня на маршруте один журналист, старенький уже. Он всегда говорил: “Водить троллейбус сложнее, чем самолет. Ими рулят диспетчеры, а вы решения принимаете сами”.

- И меня с летчиком сравнивали! - улыбается ее муж. - Еще в советское время мальчишки подошли к кабине, говорят: “Большая машина у вас, дядя, как самолет. Можно научиться им управлять?” Я рассмеялся: “Подрастете, пойдете на курсы. И тоже сможете управлять таким самолетом”.

Юлия ЗЕНГ, Алматы