Про Золушку на новый лад

Вера ЗАКИРЖАНОВА давно на пенсии. Но свой труд дворника не оставляет по сей день. Сгребает в кучи золото листвы, снег чистит, лед долбит, даже соседние подъезды моет. И все за спасибо. Но не потому, что люди вокруг такие неблагодарные. Просто дома ей ну вовсе не сидится. Мечтает эта чудо-бабушка о миллиарде долларов. Вот бы она развернулась! Навела чистоту на планете, разобралась с проклятущим пластиком. А пока метлу в руки - и на дворовый фитнес.

Вере Федоровне 84 года по паспорту. Фактически чуть больше. Спасаясь из блокадного Ленинграда, попала в детский дом, а потом в семью приемных родителей, так и потерялся один год в документах. Но бабуля, которая, оторвавшись от работы, жонглирует метлой или делает колесо, уверена: врет паспорт. Старости до нее никак не добраться.

Вот ее окна на первом этаже. Осуждающе - чего ей дома не сидится? - смотрит на хозяйку с подоконника кошка Бамбулита. Тоже сирота, на том и сошлись. На верхушке сосны, посаженной у подъезда, резвится белка. Вера Федоровна ныряет в подсобку и достает метлу. Такую огромную в сравнении с крошечной старушкой. Она настоящая Золушка. И ножка крошечная - тридцать пятого размера. А еще теплая улыбка и невероятно лучистые глаза. В поселок Бесагаш близ Алматы она переехала чуть меньше десяти лет назад. И стала местной знаменитостью - еще бы, такой ударный безвозмездный труд!

- Соседи предлагали мне работать за зарплату, но я не соглашаюсь. Сегодня мне здоровье позволяет, я и тружусь. А вдруг завтра не выйду - неудобно будет, - шоркает по асфальту метлой Вера Федоровна.

У нее свой график - устанет, зайдет домой, почаевничает, отдохнет и снова за работу. На улице есть с кем перекинуться словечком - и общение, и зарядка, и пример для подрастающего поколения. К лавине благодарности и восхищения она привыкла. Но иногда и ей прилетает. Не все понимают ее увлечение чистотой. Некоторые откровенно у виска крутят. А бывало, заспанные жильцы возмущались: охота шкрябать в шесть утра?!

А вот у детворы Вера Федоровна ходит в любимицах. Ее умение перебрасывать метлу с пальца на палец вызывает восторженный визг. Но и это не все: размявшись, бабуля может прямо во дворе пройтись колесом! Ахающим и охающим от ее выкрутасов ребятам рассказывает в шутку выдуманную ею же легенду про цирковое прошлое.

Но на самом деле Вера Федоровна - воспитатель. В детском саду проработала больше 30 лет. Кардинальный поворот в карьере случился, когда она в 1980-х годах с мужем переехала в Алматы. Пошли договариваться о городской прописке, а вышла из ЖЭКа с метлой. Долго не раздумывала - работая дворником, она уже через три года могла получить квартиру. Самое трудное, вспоминает, было научиться вязать метлы.

Квартиру-однушку в микрорайоне “Орбита” она и правда скоро получила. И к новому делу прикипела.

- В этой профессии сразу заметен результат работы - чисто или нет. А вот с воспитанием детей все непросто и небыстро. Успех или провал разглядишь лет через десять только, увидишь, что из человека вышло, - пофилософствовав и наведя порядок, Вера Федоровна убирает свой инструмент.

Не под замок - метлы у нее еще ни разу не воровали. Смеется: это добро, кроме нее, никому не нужно. А вот на новые орудия труда скидываются охотно и регулярно.

Нас приглашает в дом погреться и поговорить. Устроившись в уютном кресле, Вера Федоровна рассказывает, как в конце 1941 года она и еще несколько ребятишек попали в ленинградский детский дом-распределитель №1. Позже детей вывезли за Урал.

- Ничего не помню о жизни в Ленинграде. А вот паровоз, на котором нас вывозили, помню - гудел страшно. И еще как мы остановились, а нас выбрасывали из вагонов на снег. Наверное, бомбежка была, - нанизывает воспоминания, как бусы, наша героиня. - Еще помню концерт, который нам давали ленинградские артисты. И мы, дети, плясали для них. Я была очень гибкая в детстве - показала им мостик и шпагат. А песни у нас были только военные - детских мы не знали.

Так маленькая Верочка ЗАКИНА (ее настоящая фамилия) оказалась в детском доме города Шадринска. Воспоминания о матери выцвели от времени. Ей рассказывали: была балериной, умерла на вокзале в Ленинграде. Но ни лица ее, ни имени никак не воскресить. А вот встречу с отцом уже в детском доме Шадринска помнит ярко.

- Это было летом 42-го года, - вспоминает Вера Федоровна. - Меня крикнули: “Вера, папа пришел!” Мужчина в военной форме - фуражка, гимнастерка, ремень на груди, сапоги гармошкой - посадил меня на колени. Шоколадку большую дал. А за воротами его ждала машина. Недолгая была встреча. Уже убегая, крикнула ему: “Папа, а как тебя зовут?” Он ответил: “Костя”. Обещал забрать меня, когда вернется с фронта. Но больше я папу не видела.

В новую семью Вера Федоровна попала в 1943 году. Тогда ей и выправили новые документы, по которым она стала младше на год. Изменили и место рождения: вместо Ленинграда город Шадринск.

- С новой метрикой началась и новая жизнь - Федор Семенович и Галина Александровна СТАРИКОВЫ стали для меня навсегда папой и мамой, - торжественно рассказывает Вера Федоровна.

- Я ведь тоже в девичестве Старикова, - признаюсь нашей героине и тут же оказываюсь в ее теплых объятиях.

Ну прямо кино - прийти на интервью и встретить однофамилицу, а может, и родственницу!

- Я искала своих настоящих родных, - продолжает Вера Федоровна. - Писала и на передачу, и в архив, и даже в одну из ленинградских школ, прочитав в газете, что ее ученики помогают в поиске людей. Но ни на одно из своих писем не получила ответа. Пыталась узнать что-то об отце через подольский архив участников Великой Отечественной. Но о Константине Закине никакой информации не нашла.

Со своим вторым супругом Виктором Вера Федоровна встретилась уже в зрелом возрасте и прожила в любви и согласии до старости. От первого брака осталась любимая дочь Наташа и фамилия.

- Виктор из Ленинграда. Вот он-то как раз настоящий блокадник! От первого до последнего дня там пробыл. А потом приехал с родителями в Казахстан на целину. И меня уговорил сюда перебраться. Так рассказывал про Алма-Ату, что я полюбила этот город. Мы с ним все собирались съездить в Ленинград. Не успели, - вздыхает Вера Федоровна.

Последние несколько лет Виктор был прикован к постели. Она сама ухаживала за мужем, который был почти два метра ростом. Соседи поражались: в доме чистота, и не скажешь, что есть лежачий больной. Позже стали помогать в уходе и квартиранты - семейная пара Каламкас и Сергей. Сегодня они стали для Веры Федоровны едва ли не единственными родными людьми.

На полке парадный семейный портрет - муж с женой и шестеро ребятишек. Это семья дочери Веры Федоровны. Много лет назад переехали они в Германию. Младших внуков старушка помнит еще годовалыми. Дочку Наташу Вера Федоровна похоронила десять лет назад - так случилось, что она приехала в Алматы и внезапно заболела. Супруг приезжал на могилу жены, потом связь обо­­­­р­валась.

- Вдруг прочитают обо мне статью, - с надеждой говорит старушка. - Увидеться бы…

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы