Песни о главном

Кирилл РОЖКОВ из Усть-Каменогорска приехал в Алматы, чтобы стать оперным певцом. И песня ему в буквальном смысле жить помогает, вернее, выживать. Своим могучим тенором он зарабатывает на ночлег и еду во дворах алматинских многоэтажек. И так целый год. Днем поет, а на ночь ищет временное пристанище. Без выходных, зимой и летом. Зимой сложнее, ведь на морозе голос садится. Но мечте не изменяет. Свято верит, что народное признание приведет его на большую сцену.

-За этот год я спел, наверное, во всех дворах Алматы. Пел на Арбате и на Кок-Тобе, - рассказывает Кирилл по дороге на работу. - Адресов не запоминаю, но, зайдя во двор, узнаю - здесь уже был. В таком случае иногда стыдно за то, что нечасто освежаю репертуар. Сейчас я пою около десяти песен. Три из них на казахском языке. Они очень мелодичные. И народу нравится: русский парень поет на казахском. Но что здесь необычного? Я и говорю по-казахски.

По городу Кирилл передвигается обычно пешком. Поэтому сейчас у него мечта купить новые кроссовки - нынешние совсем плохи и ходить в них мука. В одежде певец тоже неприхотлив: пара джинсов и футболка - вот и весь гардероб. Но сейчас хвалится обновкой. Буквально на днях один поклонник его таланта прямо во дворе подарил парню фирменные спортивные трико и олимпийку. Но разве в тряпках его богатство?

Артист заходит во двор. Оглядывается, примеряется к “сцене”. Нужно встать так, чтобы песни долетали до всех окон и до души. Поет Кирилл всего несколько послеобеденных часов, чтобы не мешать отдыху горожан. И за всю свою певческую карьеру ни разу никто не выкрикнул ему сердито из окна, что его пение мешает. А вот анонимно полицию вызывали, и не раз. Стражи порядка с дворовым менестрелем не церемонятся, усаживают в служебную машину и везут в отделение для выяснения личности. Часа через три певца выпускают. Но в участке для полицейских Кирилл не поет, он на них очень обижен.

- Я не алкоголик, не наркоман, не попрошайка, общаюсь с людьми спокойно и объясняю, что таким образом зарабатываю на жизнь, - жалуется певец. - Но они все равно грубят, разговаривают свысока и, если рядом никого нет, даже нецензурно. Интересно, что, когда меня приезжают задерживать, жители двора обычно встают на мою защиту и не хотят выдавать полиции. Однажды апашки даже бросились на стражей порядка, стыдили их: “Парень поет песни Абая, а вы его в кутузку...”

Не удержавшись, я задаю Кириллу вопрос, очевидно, уже набивший ему оскомину: как можно целый год бродить по городу и жить только тем, что дадут тебе люди? Почему бы не бросить пение и не пойти хотя бы лопатой махать - вдруг тот кусок хлеба окажется вернее.

- Я делаю то, что умею и люблю, - объясняет певец. - Верю, что однажды меня услышат, пригласят на прослушивание. Петь я могу по-всякому и даже рэп читаю. Напишите это тоже в газете, пожалуйста.

Карьерные притязания Кирилла, которому сейчас 23 года, не так уж и безосновательны. Парень занимается пением с шести лет, играет на гитаре. После школы поступил на грант в Восточно-Казахстанское училище искусств имени братьев Абдуллиных на хоровика-дирижера. Был солистом ансамбля русской песни “Злато”, с ним много гастролировал, зарабатывал награды на конкурсах. До конца обучения оставался всего год, когда в жизни Кирилла случился перелом: развелись родители. Мать, забрав его младшего брата, переехала в Россию. Кирилл решил остаться с отцом. У того уже тогда начались проб­лемы с алкоголем, и парень не мог уехать - боялся, что без присмотра отец совсем сопьется. Не помогло.

- Он потерял работу, продал машину и потратил все вырученные за нее деньги, - вспоминает Кирилл. - А потом к нам приехали братья отца. Дядья увидели, как мы живем, чем питаемся, и предложили отцу перебраться в Алматы. Там устроиться машинистом, как он и хотел, начать новую жизнь. К тому же в Алматы живут его первая жена, их общие дети. Они должны были за ним присмот­реть. Отец меня обещал забрать через месяц. Но на работу он так и не устроился, а потом и вовсе перестал выходить на связь.

Кирилл стал сначала выходить петь на улицы Усть-Каменогорска. Хватало на еду и на крышу над головой. Потом, послушав совета прохожего, поехал покорять столичного слушателя. А год назад перебрался в Алматы. Квартиру в Усть-Каменогорске продали. Мать звала Кирилла в Россию, но сын снова не захотел оставить своего отца. Они встретились в южной столице.

- Я пел, на это мы и жили, - говорит парень. - Жили вчетвером - с отцом пришли двое парней, которые вместе с ним шабашили. Но, честно, устал тянуть столько ртов. Им предложили хорошую работу, большую зарплату, а они привыкли жить от получки до запоя. Я не смог так - ушел жить и продвигаться самостоятельно. Сейчас отец живет и работает, кажется, в Капшагае.

В жизни Кирилла не все гладко. Если не удается заработать ни тенге, он спит на улице. В хороший день хватает на еду и дешевый хостел. Но там ночевать Кирилл не любит - не складываются у него отношения с клопами и тараканами, как он шутит. Поэтому часто проводит ночи в компьютерных клубах: за тысячу тенге можно и в игры поиграть, и кино посмотреть, и покемарить на стуле. Руководство клубов не против - там много таких постояльцев. А утром снова по городу.

“Размяв” голос, Кирилл начинает петь одну из самых красивых песен Абая “Желсіз түнде жарық ай”. Во дворе многоэтажек в районе “Тастака” затихает ребятня, усаживаются на скамейки пенсио­неры. Бархатный голос певца и знакомая мелодия пронизывают до мурашек. Алматинец Искандер МАРТЫКЕНОВ просит исполнителя задержаться и выводит во двор свою маму, чтобы тоже послушала. Кирилл поет на бис. На улицу высыпают люди. Говорят, что услышали пение через закрытые окна. Не верят, что это не съемки клипа - голос сильный и поет с душой. Жители желают ему построить-таки певческую карьеру. И на всякий случай делают селфи - вдруг перед ними будущая звезда? А Кирилл идет дальше - навстречу мечте и продюсеру.

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА, Алматы