Пока бежишь - молодой

Но Романов по-прежнему тренируется каждый день дома, а еще частенько выходит на пробежку в парк с волонтерами. И даже прошлой весной, когда все сидели дома на карантине, он не перестал заниматься. Соседи, опасаясь за его здоровье, просили Виталия Сергеевича не выходить на улицу. Он слушал и бегал… по лестничным пролетам.

Субботний день, когда мы договорились встретиться, у Виталия Романова обычно базарный. Вместе с товарищем они закупаются продуктами впрок, беседуют. На предложение волонтера Анны пробежаться вместе с журналистами Виталий Сергеевич отреагировал положительно. И даже немного обиделся, когда мы предположили, что он устанет после шопинга.

Первым делом Виталий Сергеевич предложил нам подняться к нему и угоститься компотом из вишни.

- Сегодня жарко, глаза болят и почти не открываются, - отмечает он и тут же извиняется: мол, не прибрано у него и крошки валяются. - Хлеб сейчас такой, нарезать его сложно.

Но хозяина упрекнуть не в чем. В квартире чисто, хотя быт организован по-мужски. А еще забытое ощущение: пахнет старыми книгами. Их здесь великое множество. Виталий Сергеевич живет один. Социальный работник приходит к нему раз в неделю. Все остальное время он управляется сам - подать гостям чашки, пододвинуть стул, открыть дверь, спуститься по лестнице с молодецкой резвостью. Признаться, беседуя с ним, я порой забывала, что он потерял зрение.

                                                                  ***

Много лет назад он похоронил дочь, а потом и супругу. С портрета в рамке за стеклом смотрит красавица со смоляными волосами. Все говорит о том, что была большая любовь. Его Светлана занималась конькобежным спортом, а Виталий Сергеевич увлекся бегом еще в 8-м классе. Потом его разглядела тренер по конькобежному спорту, пригласила в секцию. Выступал за молодежную сборную Союза в конце 50-х годов.

- Бежал матч с ГДР в паре с Хельмутом Кунертом. Мы обменялись с ним куртками. Она до сих пор у меня хранится, - с гордос­тью говорит Виталий Сергеевич.

Даже со своей будущей женой он познакомился на сборах. Ей 17, ему 21. Романов окончил гимназию для мальчиков, потом горно-металлургический институт. Девчат там днем с огнем не сыщешь. А тут косы до пояса и их смешливая обладательница... Да еще и первая красавица в родном Иваново, всесоюзной кузнице невест.

- Я до сих пор не знаю, как обращаться с женщинами, - признается наш собеседник. - А потому девушка решила действовать сама. Ее после окончания пединститута распределили в Гусь-Хрустальный, а она в Алма-Ату подалась. Назревал скандал, нас вызвали в прокуратуру. Там же я сделал будущей жене предложение. Признался прокурору, что она при­ехала не бегать, а выходить замуж. И ждем мы одного - комнаты в общежитии.

Но поженились молодые только спустя год. Светлана съездила в город распределения и взяла справку, что там нет катка и в ней нет нужды как в специалисте. Виталий вернулся из очередной полевой командировки. Потом и дети пошли: сын, а затем дочка. Но девочка умерла от воспаления легких, не дожив до года. Молодую мать эта утрата сломила. Закончилась блистательная спортивная карьера. Проявилась наследственная болячка, о которой и знать не знали.

- За Светлану бились местные врачи, делали операции в Москве. Но не спасли, - Виталий Сергеевич опускает голову. - Остались мы с сыном. Ему было всего семь. Я работал. Вырастила его моя мать.

                                                                ***

В комнате, которая служит кабинетом, темно. Окна заколочены листами фанеры. Объясняет: сосульки побили стекла. Он и без света обходится.

Видеть в этой квартире другую хозяйку он не захотел. Так и живет один. Сын Виталия Сергеевича уехал в Германию, у него там семья, к которой по немецким законам родной отец отношение имеет опосредованное. Поэтому забрать его к себе у сына не получается. Впрочем, наш собеседник - алматинец в четвертом поколении и очень любит свой город. Махнув рукой в сторону окна, словно раздвинув завесу времени, рассказывает:

- Здесь в землянке родилась моя бабушка. Ее родители были из Закарпатья, а дед - казак. Там, где сейчас находится Дворец Республики, проходил головной арык. Вы когда-нибудь обращали внимание, что вся эта территория насыпная? Раньше там был огромный холм, в котором люди рыли себе жилища, делали насыпную крышу. Хорошее место - близко к воде и к мельнице Григорьева...

Виталий Сергеевич по первому образованию геофизик. Эту профессию выбрал не по зову сердца, а из меркантильных соображений - была приличная по тем временам стипендия. Однако выучился и пять лет честно отработал в поле.

- Представьте, по такой жаре войти в палатку - уши обожжете до пузырей, - смеется Виталий Сергеевич. - В обычной четырехместной палатке бывало порой как в парной. Но поколесил по стране я не только как геофизик. Получив математическое образование, стал внедрять системы оценки геологических данных. Для этого нужно было придумать программу, выстроить алгоритмы. Позже даже пытался получить патент на трехмерный принтер. Это было в 1996 году.

Наш собеседник подходит к шкафу и достает оттуда модель для наглядности. В руках у него купол Алматинского цирка. Говорит, патент так и не получил. Зато две его работы попали в издание ЮНЕСКО - нумерические функции и построение объемных карт попарных коэффициентов корреляции. Эта разработка была применена на месторождении Актогай.

- Через сорок лет пришли ко мне геологи и забрали мои работы, потому что нашли сноски на них в отчетах, а самих работ не нашли. Пришлось выходить на меня, - улыбается Виталий Сергеевич.

И показывает на компьютер - это любимое место. Специальные программы позволяют ему работать и теперь.

- С 1969 года я работаю с компьютерами, - рассказывает Виталий Сергеевич. - Первые персоналки появились у нас в 1984-м. В то время мы занимались математизацией геологии и геофизики. А преподавать начал в 90-х годах. Работал в Архитектурно-строительном институте, Академии гражданской авиации, Казахско-турецком университете им. Сулеймана Демиреля. У меня первого в городе был целый класс персональных компьютеров. Но, получив два диплома, понял, что ни одно из образований не учит работать. И преподавать я начал совершенно по-другому. Технология и решение задач в математике - численные методы, аналитическая геометрия, геометрическое моделирование, машинная графика - все это было как один непрерывный предмет и реализовывалось в виде программ. Мои выпускники разъехались по всему миру и успешно работают…

                                                              ***

Спохватываемся, что мы собирались поучаствовать в тренировке марафонца, и отправляемся на улицу. Без помощи волонтеров пожилой человек может выйти разве что на крыльцо подъезда. Дальше, опасаясь квартирных мошенников, ему одному запретил ходить участковый. Поэтому излюбленное место тренировок - лестница. Рекорд бега на ней 120 кругов.

- Анна, Камилла, Динара - эти девушки-волонтеры приезжают ко мне побегать. Вместе мы тренируемся и участвуем в марафонах, - рассказывает 85-летний атлет, взяв меня под руку и примериваясь к шагам, так и бежит с дамой под ручку. - Самый сложный забег у нас был, пожалуй, в 2018 году с катка “Медеу” по дороге за каток на плотину, оттуда до Горельника и по серпантину на Шымбулак. Километров-то не­много, около семи с половиной, но перепад высот в тысячу метров! Это сейчас для меня сложно. А в молодости бегал даже на Талгарский перевал с Шымбулака. Участвовал и в первом алматинском марафоне в 1984 году. Бег - это как раз старт к старости, чтобы ее выдержать. Ведь мы живем, как в кино, отдельными кадрами. Всю жизнь не помним. Только отдельные кадры.

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА, Алматы