Heavy metal по-казахстански

Мой путь домой пролегает по пригородной трассе, по обеим сторонам которой красуются производственные базы. Есть и кучи перегнившего мусора, которые тут же разравнивает трактор. Возле него с пакетами и мешками бродят люди, ковыряются в грунте, что-то выуживают оттуда. Грибы, что ли, собирают? У обочин припаркованы легковушки-работяги. Останавливаемся. Оказывается, так работают “цыплята” - отдельная каста сборщиков металлолома, промышляющих на его сборе из мусора. Жалуются, что заработать с этого им удается немного, весомый лом здесь почти не попадается. Но это хотя бы какой-то заработок для человека без специальности, говорят, что это выгоднее, чем таксовать. Но фотографироваться отказываются и идут работать дальше.

Всего в отрасли сборщиков лома около 100 тысяч человек на страну, как заявлял ранее председатель саморегулируемой организации заготовителей и переработчиков лома цветных и черных металлов Казахстана Владимир ДВОРЕЦКИЙ. В год они собирают около 3 млн тонн лома и являются важным звеном в цепи переработки. С 2018 года их пытаются причислить к легальной когорте самозанятых. Официальные пункты по приему металла оплачивают теперь за физических лиц, сдающих этот металл, агентские проценты, в которых заложены налог и соцотчисления. Для этого сдающему металл нужно предоставить удостоверение личности и заполнить некоторые бумаги. Причем цены у официальных приемщиков не ниже, чем у серых пунктов. Однако сами сборщики по-прежнему неохотно спешат выйти из тени.

Искать человека, который рассказал бы журналистам, как и чем живут он и его коллеги по ломовому бизнесу, нам пришлось так же кропотливо, как “удильщикам” с металлодетектором потерянное на пляже золото.

Шухрат, вывозивший у нас со двора бытовой лом, уже 20 лет кормит с этого семью. Сначала он на интервью согласился и даже пригласил к себе в гости. Показал небольшой огород, подсобное хозяйство ну и свое рабочее место с последним “уловом”. Однако в конце экскурсии вдруг погрустнел и передумал становиться первым в Алматы сборщиком металла, совершившим каминг-аут. Поэтому его лицо мы публиковать не будем, изменим имя, а разговор наш приведем с некоторой редакцией, удалив личные подробности.

Перемена в настроении металлиста произошла после того, как мы поехали на СТО за искореженными деталями авто. Шухрата напугал ее владелец: “Зачем светишься? Сейчас свой кусок хлеба имеешь, а потом проблемы будут”. Хотя сегодня заработок Шухрата и его коллег можно считать практически законным. Да и лом он не из земли добывает - это долго, муторно и опасно. Не валяется уже вблизи населенных пунктов бесхозный металл. Даже на стихийных свалках на их окраинах, созданных сельчанами, не желающими платить за вывоз бытового и строительного мусора, старой техники.

Перекупщики, подобные Шух­рату, влезают в кредиты, но приобретают захудалую машинешку, кидают телефон на сайт объявлений и начинают нарабатывать связи. Если есть свой двор - хорошо, есть где заняться сортировкой металла, хранить его до поры и даже принимать у местного населения. Но основная точка, где можно разжиться ломом, это, конечно, СТО.

Это часть ежедневной рутины сборщика металлолома. Когда негодный металл накапливается на станции, ее сотрудники звонят таким мобильным сборщикам, те приезжают и металл вывозят. За годы в профессии Шухрат наработал себе базу из 20 таких точек в Алматы и пригороде. В его видавшей виды “газели” напольные весы. Детали принимает по весу и на глаз, иногда отовариться удается выгодно. Иногда себе в убыток. Запчасть тяжелая, а выхлоп с нее мизерный. Наш собеседник рассказывает, что бывало попадал и на полмиллиона. В долги влезал по-родственному.

- Но кредиты не брал, - с гордостью заявляет Шухрат.

Говорит, за двадцать лет это уже двадцатая его машина. Перепродажа автомобилей - тоже часть игры на выживание. Покупает убитую, шаманит своими руками и продает. Тогда - бинго. А на металле ежемесячный заработок при хорошем раскладе - 200-300 тысяч тенге. Ну еще картошка со своего огорода и пара бычков в сарае - не для семьи, они привыкли к дешевому куриному мясу - тоже на продажу.

- Канализационные люки, железнодорожные рельсы, памятники и оградки с кладбища. Все это я не принимаю. Хотя и предлагают иногда. Бывает, люди ставят новый памятник на старые могилы своих стариков, а советские железные им деть некуда. Просят взять и распилить. Нет, не соглашаюсь. Проблем больше… - пересказывает нам свой Кодекс чести Шухрат. Спрашиваем, приходилось ли ему когда-нибудь сдавать в лом какие-то приборы военного назначения. На что наш собеседник отрицательно качает головой:

- Не дурак вроде, знаю, что может рвануть…

Иногда односельчане металл привозят ему домой или его вызывают очистить двор от скопившегося барахла. Под навесом лежат кучи еще не отсортированного лома. В сарае более ценный товар на сдачу. На сортировку металла уходит порой весь день. Помогают сыновья. Их у Шухрата трое - все, хоть и подростки, парни крепкие. Но бизнес свой он передал бы младшему. Он с ним и по СТО катается, и в пункт приема. Сам собирает по поселку пустые алюминиевые банки и сдает.

Порой в его вотчину заезжают конкуренты - едут по селу, гундосят в громкоговоритель о приеме металла, аккумуляторов и радиаторов. Но, признается Шухрат, они цены приема ставят копеечные и люди на их призывы редко реагируют.

- Вообще, в поселке этим заниматься выгоднее. В своем дворе не платишь аренду. Если еще никто не занимается этим поблизости, вообще хорошо - не будет конкуренции. Но за это могут и хлопнуть - нужна лицензия. А еще можно нарваться на краденый лом. За это другая статья. Поэтому если мне и предложат с рук взять, к примеру, аккумулятор, откажусь. Хотя в пункте приема, если сдаешь один-два, документы не спрашивают, говоришь, что сдаешь свой, - рассказывает Шухрат.

Самые смелые вешают рядом с домом табличку “Прием металла”. И зря. Организовав пункт приема металлолома на своем участке, не оформив его как положено, можно нарваться на статью 463 Кодекса об административных правонарушениях, а также на статью 339 КоАП за нецелевое использование земельных участков. Впрочем, несмотря на эти ограничения, организовать пункт приема металлолома в последние три года стало проще, чем раньше. Это связано с введением нового закона о разрешениях и уведомлениях.

Работа по сортировке металла и подготовке его к сдаче нелегкая, грязная и шумная - изделие нужно сломать, разбить на куски и вытащить “начинку” из цветмета. Рабочие инструменты - зубило и молот, болгарка. Шумно, конечно. Но соседи не жалуются. По крайней мере, пока к нему с претензией никто не приходил.

- Часто приходится разбирать советские приборы, - рассказывает Шухрат. - Вот эта электростанция была демонтирована. Сейчас все ставят новые современные. Я заплатил за нее 100 тысяч тенге. И похоже, зря. Не получится с нее много заработать. Вот сгоревший движок, в нем самое ценное - обмотка. Сейчас раскурочим гидронасос - в нем алюминий и черный металл. В приемке сдам черный металл по 75 тенге за килограмм, медь - по 400, алюминий за 2000 тенге. Нашел хороший пункт приема - цены там не ломают. И всегда потихоньку, но растет цена на металл.

В пункте приема, хотя и работающем официально, нам снимать не разрешают. Входим туда как рядовые граждане. Шухрат уже есть в базе, привычно быстро описывает происхождение и состояние утиля. Приемка ведется строго по правилам. Цветной металл проверяют анализатором. Важный этап - оценка качества. То есть засоренности. На стене висит даже шуточный плакат: мол, снег, грязь и песок не принимаем. То же относится к жиру и маслу. Не возьмут и цельные агрегаты вроде холодильников. Или невскрытые емкости типа газовых баллонов.

Лом должен быть минимально порчен ржавчиной и очищен от неметалличес­ких элементов - дерева, стекла, пластмассы. Чем сорнее металл, тем ниже его приемочная стоимость - на 20-30 процентов. Теперь самое главное - взвешивание (опять же в чистом виде) и расчет. Обязательный пункт - проверка на радиоизлучение элементов (это проверяется еще до въезда на территорию пункта) и их взрывоопасность. Но это в официально работающих пунктах приема. Остальные вряд ли станут заморачиваться даже покупкой оборудования для проверки. А еще сдавать металл могут только совершеннолетние казахстанцы. Подростки с 14 до 16 лет могут сдать металл только при наличии разрешительной и нотариально заверенной доверенности от родителей или опекунов. Или должны быть признаны дееспособными.

Сегодня Шухрат смог заработать чистыми 50 тысяч тенге. В ближайшие дни, говорит, выезжать не будет - планирует разобраться с ломом во дворе, оторваться может только на звонок с СТО - вдруг подвернется что-нибудь стоящее.

Юлия ЗЕНГ, фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА, Алматы