Если бы пикнул - убили
Оксана АКУЛОВА
Если бы пикнул - убили
Аркадий Абрамович ВАЙМАН.
Родился 12 февраля 1942 года в гетто, в оккупированном немецкими войсками
городе Жмеринке, Украина.
Отец погиб в начале войны и не знал, что с нами произошло. Когда он уходил на фронт, мама была беременна.
В октябре 1941 года мама и мой старший брат вместе со всеми евреями попали в гетто. Я не знаю, как она скрывала свою беременность, как я родился… Мама никогда ничего об этом не говорила. Вспоминала о тех днях изредка. Отрывками. Например, рассказывала, что я никогда не плакал, когда мы жили в гетто. Меня, младенца несмышленого, было не видно и не слышно. Меня все время прятали, а я будто понимал это. Огненно-рыжий, кудрявый-кудрявый и улыбчивый - таким тогда я был. Если бы только пикнул, убили. Детей лет до семи, наверное, уничтожали сразу. Брату моему было одиннадцать лет, он выжил, но как его избивали! Страшно. Поэтому он и слова не мог сказать о том, что пришлось тогда пережить.
Гетто - это даже хуже, чем концлагерь. За его пределы никого не выпускали, не кормили. Спрашивал у мамы, что я ел, когда был маленьким. Зерна. Любые, какие попадались, она жевала и давала мне. Выкарабкались мы только благодаря украинцам, которые жили в тех местах: они тайно перебрасывали нам еду, хотя это было категорически запрещено. Спасибо им…
***
В марте 1944 года, когда наступала Красная армия, наше гетто ликвидировали. Как я остался жив? Как мы все выжили? Не знаю. Чудо какое-то…
Года три назад я вычитал, что в США живет человек, который родился в Освенциме в 1941 году. Его всю войну прятали в бараке для тифозных больных, и он выжил… А я? Наверное, это какое-то божье провидение. Как ни крути, я должен был умереть…
После войны мы жили возле автобусной станции в Виннице, и у нас часто останавливались совершенно посторонние мужчины и женщины, которые приезжали в город. Я сначала не понимал, кто это. А мама объясняла: вот такие же, обычные люди, спасли нас во время войны, а теперь мы им должны помочь. Они стали нам как родные.
Я начал задавать вопросы маме, когда уже был студентом. Спрашивал, как мы жили в гетто. Но ей, так же как и брату, трудно было об этом говорить. А я не хотел ее расстраивать, очень любил мамочку.
Мой брат после армии уехал в Казахстан, а потом я тоже сюда перебрался и мамочку перевез. Вы спрашиваете про нее? Была ли она главным человеком в моей жизни? Да, я всегда был рядом с мамой… Она меня спасла. Сохранила…
Оксана АКУЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА
