Снимаю шляпу
Мама рассказывает:
- Когда у дочери пропал слух, мы учились еще в общеобразовательной школе, я пришла к директору школы: “Разрешите нам сдать письменно”. Ответили: “Мы не можем ради одного ребенка менять правила сдачи экзаменов”. И моему оглохшему ребенку экзаменаторы задавали вопросы, которые она не слышала.
Меня не впустили в аудиторию! Спросили перед экзаменом: вы уйдете из школы? Ну, конечно, мы уйдем в спецшколу для слабослышащих и глухих, ответила я им. Сказали, что поставят тройку. И поставили. Мы с дочерью потом долго отходили от стресса.
У Светы прогрессирующая глухота, она теряла слух постепенно. Света научилась считывать по губам.
Для получения слухового аппарата мы пришли в нашу поликлинику. Врач спрашивает у Светы:
- Как тебя зовут?
- Света Ивкова, - отвечает дочь.
- Ты в каком классе учишься?
Дочь отвечает. Докторша поворачивается ко мне:
- Что вы меня обманываете, ваш ребенок прекрасно слышит!
Я выдохнула, только бы не перейти в крик, только бы дочь не поняла, как мне хочется использовать самые крепкие выражения.
- Доктор, - попросила вежливо, - вы попробуйте прикрыть рот историей болезни - так, чтобы она не видела ваши губы, и задать те же самые вопросы.
- Что вы меня учите?! - возмутилась врач.
В медицинской карточке Светы есть аудиограмма, показывающая прогрессирующую глухоту. Еще до того, как раскрыть карту, врач все-таки произнесла наболевшее:
- Привыкли жить за счет государства!
Я ответила врачу:
- Не дай бог никому жить так за счет государства, как живу я.
* * *
Про социальную помощь Наталья Михайловна говорит так:
- Я прошла все круги социальной защиты, - она проводит рукой вдоль шеи и поднимает ее выше макушки головы.
Вспоминает про дочь Оксану, старшую сестру Светы, которая два года назад умерла от лейкемии, и как она сидела рядом в самый последний день, и дочь прошептала:
- Мама, я так люблю тебя.
Вырвать из рук болезни старшую дочь не смогла.
Остановить прогрессирующую нейросенсорную тотальную глухоту младшей дочери (на одном ухе - 97 процентов глухоты, на втором - 83) тоже не может.
Хотя очень пытается защитить от всех бед свою семью любовью.
Материнской любовью.
* * *
Маме с дочерью пришлось несколько раз проходить медико-педагогическую комиссию. Девочке несколько раз могли поставить диагноз ЗПР. Задержка психического развития.
Мама рассказывает:
- Однажды там Свете стали задавать вопросы: “А что мама дома готовит, а где у вас туалет находится, на улице или в доме?”
Света опешила. Она шла показывать свои знания, вопрос решался, в какой школе учиться, ей было уже 15 лет.
А ее про туалет в доме.
Потом дочери предложили решить задачу и дали не только условие задачи, но и полное решение. Света растерялась.
Комиссия говорит: вот видите, ваш ребенок не может адекватно оценить обстановку. И я стала на глазах комиссии спрашивать у дочери на языке жестов:
- Что ты видишь?
- Решенный пример.
- Он правильно решен?
- Правильно.
Я обращаюсь к комиссии:
- Где мой ребенок неадекватно реагирует?
- Она же замешкалась, - отвечают.
Света ребенок, она обиделась, ей было неуютно, развернулась и села ко мне лицом, к комиссии вполоборота.
Они мне говорят:
- Ваш ребенок не может нормально общаться с людьми.
Я им сказала: извините, сначала вы спрашиваете, какие блюда я готовлю, где находится туалет - ей не семь лет...
Многие дети заходят туда без родителей, остаются с незнакомыми людьми один на один. У меня вопрос: почему в медико-педагогической комиссии не бывает учителей, владеющих языком жестов? Я была в полном шоке. Не могла поверить, что эта комиссия решает судьбу моего ребенка.
Они же определяют практически судьбу. Ведь с диагнозом ЗПР потом никуда не поступишь… Ни в колледж, ни в институт.
Я была свидетелем, когда глухим детям ставили диагноз ЗПР, хотя было видно, что они просто растерялись.
* * *
Мама стала искать выход.
Дочь училась в спецшколе.
Дочь окончила курсы массажистов.
Дочь училась рисовать в школе при музее Кастеева.
Пошла учиться шить.
Мама уже поговорила с друзьями, работающими в кондитерском цехе, чтобы дочь художественно расписывала там торты.
Вроде неплохой выход.
И когда Татьяна Александровна Перестюк из фонда “Азиатский образовательный центр для инвалидов с нарушением слуха” предложила учебу в Алматинском государственном политехническом колледже, мама подумала: попробуем, не получится - уйдем.
В колледже маме сказали: “Ваша дочь одарена”.
При защите дипломной работы рецензент спросила:
- Вы представляете возможности вашего ребенка? Приходите к нам в университет Сатпаева.
* * *
У нас в стране нет высших учебных заведений со специализированными группами с переводчиками жестового языка. У нас надо самим родителям позаботиться о сурдопереводчике для ребенка и самим оплачивать его услуги. У нас нет радиоклассов с новейшей техникой, как, например, в МГТУ имени Баумана.
Та же Перестюк предложила Свете попробовать поступить в Московский государственный технический университет
им. Н.Э. Баумана.
Света блестяще сдала вступительные экзамены и учится на отлично. Второй год уже. Бесплатно.
* * *
Перед тем как отправить дочь учиться в Москву, семья села за стол. Папа девочки спросил жену:
- Наташа, мы вытянем?
Сели подсчитали.
На дорогу - ее пенсия.
На проживание - папина пенсия.
Братья подкинут, когда смогут. Хотя у них свои семьи.
Света умеет шить, мама вяжет.
- Вытянем, - сказала мама.
* * *
- Наталья Михайловна, семье приходится на всем экономить, и дочери в Москве - тоже. Вам жалко ее?
- Иногда жалко, что не можем ее побаловать, но я понимаю, что мы с отцом не вечны, когда-нибудь ей придется жить одной.
- Кто вы по образованию?
- У меня среднее образование. Я работала нянечкой в яслях-саду, Свете было полтора годика, когда мы с ней познакомились. У нее были два старших брата и сестра, мама у них умерла. Потом она стала называть меня мамой. Потом я познакомилась с их отцом. Мне было тогда 20 лет, я была не замужем. На тот момент главной причиной выйти замуж за их отца были дети. Муж старше на 23 года. Но я ни на минуту в жизни не пожалела. Считаю, что мне можно даже позавидовать. У меня хороший муж, замечательные дети.
* * *
Света Ивкова на днях снова улетает в Москву на учебу. Мама собирает дочь в дорогу. Папа недавно сказал Наташе:
- Переведи дочери, что я снимаю перед ней шляпу.
Папа пока так и не освоил язык жестов.
Мама перевела.
Папа изобразил. Смешно.
Света серьезно ответила:
- А я перед вами.
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, Фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА
