Я была исключением
С красивой девчонкой, которая к тому же пишет стихи, наверное, можно говорить о любви.
- Ну да, - соглашается Дилярам ТОХНИЯЗОВА.
И мы говорим о боксе.
- Допускаешь, что девчонке можно отправлять молниеносным ударом противника в нокаут?
- Нет, - отвечает Дилярам.
- Над тобой зло шутили ровесники?
- Да. В младших классах. Людей, которые меня обижали, я помню. Но уже не держу на них обиды, стараюсь забыть и что-то действительно забываю. С некоторыми из обидчиков тех лет мы сейчас в очень хороших отношениях.
Дилярам вообще-то лидер в классе. Она очень сильная девчонка. Но Рушангуль Магаметовна, ее мама, считает, что боксом заниматься дочери нельзя. Из-за аномалии развития позвоночника и мелодисплазии нижних конечностей.
Поэтому дочь сначала через знакомых ребят узнала адрес тренера, пошла к нему домой, честно сказала о своем диагнозе и так же честно призналась, что очень, ну просто очень сильно хочет заниматься у него. Тренер сдался, но предупредил, что для нее он составит индивидуальные занятия, и тогда Дилярам поставила в известность маму. Мама ругалась и плакала.
- Тебе противопоказаны нагрузки на позвоночник, - повторяла.
Мама ходила на тренировки. Мама тысячу раз переспрашивала тренера о нагрузках. Мама проверяла на себе: висела на руках на турнике, как дочь, выполняя растяжку.
- Тяжело же, - снова пыталась убедить дочь.
- Все равно буду заниматься, ты не хочешь, чтобы я была здоровой, - парировала дочь.
На ринг Дилярам не выходит. Но победы имеются. И весьма зримые: начавшаяся деформация спины отступила.
* * *
С трех лет Дилярам остается на лечение в республиканской больнице “Аксай”.
Мама в школе улыбается, учит деток разным правилам - на всю жизнь! Мама работает учительницей начальных классов, и торопиться ей нельзя. Все для малышей объясняет с чувством и расстановкой. А после занятий Рушангуль Магаметовна бежит на трассу, чтобы с несколькими пересадками добраться до дочери в больницу.
Дочь долгое время лечили платно. До появления квот. Маме даже в голову не приходило задуматься: почему при гарантированной бесплатной медицине для детей ей приходится выкраивать из своей более чем скромной учительской зарплаты?
Она была бесконечно благодарна, что дочь берутся лечить.
- Раньше дочь не могла ходить, ногу волочила, - вспоминает мама. - Иногда говорила мне: “Мама, ты виновата”.
Почему в минуты отчаяния у нас виноватыми оказываются самые близкие и родные люди?
Девочка смотрит на маму. Крохотная уютная комната, низкий стол на полу, корпешки... Дочь удивленно произносит:
- Не помню.
Улыбка у мамы светлая и тихая.
- Мы через это прошли, - произносит.
* * *
Два года назад, когда маленькой девочке из их села нужна была срочная операция на сердце в Новосибирске, мама была одной из самых активных в сборе средств. В спасении крохотной жизни. Она стучалась в сердца и души окружающих: помогите родителям малышки.
За чужую боль можно было кричать в голос. За себя она замолвила слово один раз. Год назад. Написала письмо на сайт премьер-министру страны.
Наверное, это можно рассматривать как вызревший за годы бунт учительницы начальных классов. Но скорее это было желание рассказать тем, кто наверху, как живется им под склонами гор, готовых к оползню.
Рушангуль Магаметовна написала, что дочь, которой к тому моменту уже было 14 лет, за все годы ни разу не была в реабилитационном центре, несмотря на то, что она не раз обращалась в разные инстанции. Что каждые весну и осень у дочери обострение.
Мама написала премьер-министру, что старшая дочь окончила вуз, а устроиться на работу невозможно.
Учительница младших классов написала, что не имеет ни дома, ни участка…
* * *
Такую маму, которая 13 лет после смерти мужа одна воспитывает двух замечательных дочерей и все эти годы работает в школе, когда нормальные, казалось бы, люди бегут вон из системы образования, надо представлять к наградам, а ее жизнь вынуждает писать письма на самый верх….
* * *
…И заработала машина.
Ее письмо направили акиму области, тот перенаправил акиму района, тот - акиму округа… Бабка за дедку, дедка за репку…
Вытянули!
Девочка впервые побывала в реабилитационном центре в Астане.
Участок для строительства на жилье все обещают выделить…
* * *
Летом Дилярам подает документы в медколледж. Очень хочет лечить людей. Нас с вами.
Учительница начальных классов копит на образование. Ни диагноз дочери, ни унизительная зарплата учителя не являются причиной для получения бесплатного образования.
Мама не жалуется, боже упаси, и тем более никому писать письма на это счет не собирается.
Она вытянет. Она сильная.
Дочь в нее.
* * *
Дилярам записала тринадцать своих песен. Она рэпер. Сама нашла студию в Талгаре. Сама записала.
Мама не знала, какие слова у будущих песен. И темы не знала.
А потом сидела в актовом зале школы, захлебывалась от слез и радовалась, что сидит в последнем ряду: надеялась, что никто ее не видит.
- Посвящается маме, - сказала тогда дочь.
А потом отрывисто пошел текст:
“Я была исключением,
я от других отличалась…
Я была больная,
я была инвалидом.
Я комплексовала,
мне было очень стыдно…
Вот мама - моя половинка,
Я благодарна своей маме
за подаренную жизнь”.
* * *
Другие песни - о другом, там - темы, более близкие подросткам, там с рифмой не так проблематично.
“Посвящение маме” - пик обнаженной откровенности девочки, которая не любит слово “инвалид”.
- И больше об этом не будем, - говорит она.
Не будем.
Скажем только, что запись каждой песни стоит две тысячи тенге. Деньги на это семьей выделены из денежных пособий фонда “Бота”. Это 3600 тенге. Каждый месяц.
Сотрудники фонда говорят:
- 10 процентов из тех, кого финансово поддерживает фонд, сообщили, что наши пособия - их основной источник дохода. А у нас их в четырех областях - 33 810 человек.
* * *
Картинка нашего прощания с семьей.
- Моя дочь - огонь, вода и медные трубы. Все в лицо скажет, может из тебя душу вынуть, - сказала мама, - выросла она человеком уверенным, напишите про нее, - разрешила мама.
- Будет лучше, если вы напишете про маму, - сказала Дилярам.
На столе шоколадные конфеты. Семья два года не ела сладкого. После того как от передозировки лекарств у Дилярам случился отек Квинке и началась аллергия. Она была на диете, и мама с сестрой, естественно, тоже.
Слава Аллаху, это уже позади. Теперь уже можно побаловать себя сладким…
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, Фото Владимира ЗАИКИНА, Село Азат, Алматинская область
