Мама из телевизора
В детстве Салтанат КАЛИЕВА мечтала, что вырастет и будет жить совсем одна: у нее будет диван и много-много книг, и никаких детей! Чтобы никто не мешал читать. Сейчас старшая сестра часто ей об этом напоминает с иронией. Потому что у Салтанат пятеро детей, и именно их, а вовсе не телевизионную карьеру, она считает своим главным достижением в жизни. Многие телезрители, которые привыкли видеть ее по вечерам в качестве ведущей новостей, и не догадываются, что за кадром - памперсы, детская каша и тетрадки в линеечку для первого класса... Хорошо, что свыше есть кто-то мудрее нас, кто решает, каким мечтам сбываться, а каким - нет.
Маленькая Салтанат по вечерам смотрела программу “Время” и кричала дикторам: “Здравствуйте, вы не делайте вид, что меня не слышите! А то я к вам приду в телевизор!”. Она с лету запоминала тексты и потом повторяла все слово в слово. По телевизору тогда часто читали некрологи, так что репертуар у маленькой дикторши был еще тот...
У родителей их было пятеро, и мама нашла свой способ управляться с этой оравой: в 10 вечера она выкручивала пробки из электросчетчика, чтобы все ложились спать. А Салтанат из батарейки и лампочки делала себе фонарик, чтобы тайком читать под одеялом. После 8-го класса родители настояли, чтобы она пошла в педагогическое училище. “Я ужасно не хотела быть учителем младших классов, но мне сказали, что у нас династия, - признается Салтанат. - Я терпеть не могла детей, хоть и сама из многодетной семьи. А может, именно по этой причине”. Счастливый случай спас ее: подруга предложила ей за компанию пойти на конкурс дикторов, поболеть за нее. Пока подружка проходила конкурс, Салтанат тоже завели в студию, как она ни сопротивлялась: “Я не готовилась, просто пришла уроки прогулять”.
- У меня зрение было плохое, камеру я не видела, - со смехом вспоминает тот судьбоносный день Салтанат. - Мне сказали: “Смотри на красную точку”, дали газету, я прочитала объявление. Слышу, шепчутся: “Голос хороший, камеры не боится совершенно”. Так я ее не вижу, ту камеру! Вот так благодаря плохому зрению и подруге Саулешке я в 18 лет стала диктором областного Тургайского телевидения.
А раз такое дело - по совету коллег поступила в КазГУ на журфак и... сразу, на первом курсе, вышла замуж за однокурсника. Да и забеременела вскоре. Ну вот скажите, где логика, где холодный расчет? Ведь были прекрасные перспективы на телевидении, ведь ее предупреждали - только никаких беременностей в ближайшие пять лет! Она клялась и божилась, но как тут быть, если безумная любовь! Вместо студии с софитами начинающей телезвезде пришлось отправиться к родителям мужа в район.
- Когда я стала келинкой, пришла на кухню, а там женщины тянут тесто, - рассказывает Салтанат. - “Что вы делаете?” - “Лагман делаем. Вставай, ты сейчас тоже будешь”. - “Я не умею”. И тут моя мудрая свекровь сказала фразу, которая стала для меня потом жизненным принципом: “Что умеет один человек, то сможет и другой”. С тех пор я не боюсь браться за что-то новое, я верю, что все смогу, что у меня сил на все хватит.
Она оказалась не из тех, кто через месяц после родов спихивает ребенка на няню и с гордостью говорит, что не может жить без телеэкрана. Сама родила - сама воспитывай, никто лучше тебя этого не сделает, уверена Салтанат. Один только раз она рано отлучила дочку от груди - и до сих пор переживает из-за этого:
- Я выиграла грант на обучение в Японии. Третьей дочке Дегдар было 7 месяцев, я оставила ее с моей мамой и уехала на три с половиной месяца. Вернулась - ребенок уже говорит, бегает и меня не узнает. Это было ужасно! Все плюсы, которые я приобрела, ничто по сравнению с тем, что я потеряла. Потому что сейчас, когда меня дети спрашивают: “Мама, когда я заговорила, когда я стала ходить, какое я слово первое сказала?” - я всем рассказываю, а Дегдар не могу ничего ответить...
У Салтанат нет няни или домработницы. “По моим рукам видно же, что я все сама делаю”, - усмехается она. Дважды в день она готовит - чтобы, не дай бог, кто-то не упрекнул ее, что дома кушать нечего. “Для меня первая заповедь - чтобы все были сыты. Это, если хотите, мой главный секрет семейного счастья”, - говорит Салтанат. В холодильнике на неделю наморожены фрикадельки, котлетки, пельмешки - все собственного приготовления, не полуфабрикаты. Когда мама на работе, дома сами могут управиться.
Она работала в новостях, была продюсером нескольких программ, вела авторские передачи... Работа на телевидении нервная. Прямой эфир, Салтанат ведет новости, открывает папку - нет анонса. Благодаря своей феноменальной памяти читает “из головы”. Потом пойди докажи - случайно забыли лист или подставить хотели из зависти. Однажды сняли с эфира - мол, толстая. И кому какое дело, что после третьих родов еще в форму не пришла. Похудела на 20 кило! Да и дети ей не так уж легко давались - вечный токсикоз, усталость.
- У меня вот-вот начнется интервью с чиновником из министерства, я едва живая, в полубессознательном состоянии, - рассказывает Салтанат. - Но включается камера - и чудо! - меня не тошнит, я задаю вопросы, вспоминаю откуда-то цифры и факты. Эфир успешно заканчивается - и снова возвращается токсикоз.
Когда Салтанат в паре с певцом Жубанышем Жексенулы участвовала в проекте “Екi жулдыз”, ей задали вопрос: “Вы многодетная мама, у вас четверо детей, когда за пятым пойдете?”. Не задумываясь, она ответила: “А вот выиграю проект, пойду за пятым!”. И ведь напророчила! Их пара вошла в пятерку финалистов (Салтанат считает, что для нее это уже победа), и на нее посыпались привлекательные предложения: вместе с Жубанышем ее пригласили в “Екi жулдыз” уже в качестве ведущих, параллельно Баян Есентаева предложила ей роль в своем фильме “Гашык журек”.
- И тут меня начинает тошнить, выворачивать от запаха сигарет, и я понимаю, что опять беременна, - делится Салтанат. - Такой выбор... Вернее, я о выборе даже не задумалась. Сходила в мечеть, попросила здоровья, сил, терпения... и осталась без проекта, без кино, зато у меня есть замечательный сыночек. О тех проектах забудут скоро, а вот слышать лепет “Мама, зезезе зюзю!” - это невероятное счастье.
Быть мамой страшно. Когда во время недавнего землетрясения Алматы тряхнуло, Салтанат одного схватила, второго… и чуть не расплакалась: “Я подумала - если бы у меня был один ребенок, я бы его спасла, а всех как я буду спасать? Не дай бог!”.
Быть мамой приятно. Каждые выходные дети готовят маме с папой завтрак: “Я ужасно люблю кофе, и вот мы просыпаемся, а они приносят нам кофе, яичницу”. А вечером, если у мамы отекают ноги от усталости, дети делают ей массаж: “Я стесняюсь, говорю - не надо, а Лейла уже меня гладит, Айдана уже чай несет, малыши облепят - наверное, это и есть детская любовь”.
- А бывают моменты, когда ничего не успеваешь, каша убегает, дети орут, кто-то болеет, горячей воды нет, муж уехал в командировку, ты включаешь телевизор, а там твоя подруга вся в блеске и красоте сидит... Вместо тебя, - продолжает Салтанат.
Много раз Салтанат в сердцах говорила, что бросает телевидение и больше никогда не вернется. А что, готовит она великолепно, могла бы стать ресторатором или делать выпечку. Или просто могла бы семьей заниматься - в конце концов, муж семью обеспечивает. Но как только младшему сыну исполнилось полтора года, ей опять позвонили с телеканала, предложили вести авторскую программу - и вот уже Салтанат ищет героев для своей новой программы “Личная среда” и пишет сценарии.
Уже много-много лет она спит по 5 часов в сутки. Когда дома все легли и уже переделаны все дела, она начинает прокручивать в голове прошедший день и спрашивает себя: “Наверное, я плохая мать?”. Ох уж эти перфекционистки! Плохие мамы никогда не задают себе этот дурацкий вопрос...
Ирина БАЖЕНОВА, Алматы, e-mail: bazhenova@time.kz
