Чтобы белое было белым

Со стороны выглядит все просто. И очень естественно.
Пришла по делам Халида РУЗИЕВА в районное управление образования. Туда же приехал директор одной из школ с девочкой 12 лет. Девочка убежала от мамы. Было от чего убегать: жилья нет, мама с молодым сожителем сильно пьет, а напившись, поколачивает дочь.

Халиде сказали:
- Не знаем пока, куда ее определить. Возьмите ее к себе на время.
Девочка в легком халатике, тапочках. По погоде одета - лето было тогда, август прошлого года. У девочки других вещей вообще не было, как и документов. Халида улыбнулась:
- Поехали ко мне.
- Поехали, - ответила девочка.
Приехали они в большой дом в поселке Енбек. Никто из пятерых детей Халиды не удивился тому, что мама приехала не одна. И муж не удивился. Быстро накрыли стол. Вкусно пахло свежеиспеченным тандырным хлебом.
Была одурманивающая домашняя обстановка - для девочки. Для семьи - привычные будни.
С утра следующего дня Халида поехала делать документы. Тоже привычное дело. К тому моменту созданный ею кризисный центр существовал уже три года. Сюда со всего района проторили дорожку женщины, пострадавшие от домашнего насилия. Это Халида спасала детей от отца, насиловавшего своих дочерей. Мужчину осудили на 20 лет. Через дом Халиды за три года прошли 155 человек!
- А где они должны были жить? - удивляется женщина.
Она знает, что больше негде.
Мы знаем, что если бы не она, то получается - нигде.
Вообще-то 155 человек надо было кормить. Как минимум 155 раз стирать и гладить постельное белье…

* * *

Урожайным месяц август оказался. Скоро ее опять вызвали в управление образования:
- Халида Махмутовна, тут семилетний ребенок, мать пьет, от него отказывается, мальчик бомжует.
Халида поехала.
Спросила пацана:
- Тимка, хочешь к нам?
- Хочу, - ответил Тимка.
Следом еще один звонок.
Шестилетнего Андрюшу отец запирал в сарае, появлялся раз в неделю, пьяный, бросал ему полбулки хлеба и исчезал снова. Халида вспоминает, каким она увидела впервые Андрюшу:
- Рахитик с огромным животом, ноги-руки худые, его поднимаешь, он как мешок падает, обессиленный, людей боится.
Ни о чем не стала спрашивать у мальчика Халида, он не умел разговаривать. Подняла несчастного на руки и повезла отмывать к себе домой.

* * *

Пока Халида оформляла свидетельства о рождении детям, прошло полгода. За это время в доме появилось еще четверо детей. Пора было с кем-то прощаться.
Тут Светлана сказала:
- Мама, я не хочу от тебя уходить.
Тимка обхватил руками за шею:
- Не отдавай меня, мама.
Рядом Андрюша пытался что-то сказать. Она научила его разговаривать!
И Халида поехала в управление образования, чтобы взять разрешение на опеку над семерыми детьми. Объясняет свой поступок:
- Я не хотела отдавать своих детей в детские дома.
Она так и говорит: своих детей.
Родные дети не возражали. Дочь Алина, медик, которая сейчас в декретном отпуске по уходу за ребенком, приехала к маме из райцентра, чтобы помочь. Вторая дочь, Диана, приезжает наводить у всех красоту и порядок на голове - она стилист-парикмахер.
Усенжан Рузиев, глава семейства, работает дальнобойщиком.
Финансовая составляющая не пугает Халиду. У них есть земля. На одном гектаре садят картошку, семье и в былые годы требовалось 20 мешков, а теперь, наверное, больше надо будет.
В подвале более 400 банок солений и варений.
Хлеб пекут сами. Каждые четыре дня. В месяц уходит четыре мешка муки только на хлеб. В хозяйстве куры, которые снабжают семейство яйцами, корова, дающая 10 литров молока в день. В огороде подросли на продажу саженцы яблонь и абрикосов.
За все это время Халида один раз получила опекунские на детей: 30 тысяч.
- Купили коробку окорочков, - вспоминает она,- сделали шашлык, я им купила труселя и носки, и на этом кончились деньги.
Но это не жалоба. Иначе бы Халида не решила открыть семейный детский дом, а кризисный центр передать кому-нибудь (пока желающих нет, и это понятно). Глава семьи не возражает: если детский дом тебе по душе, говорит, я с тобой.
Один из родных сыновей высказывает: “Мама, чего ты с ними все время обнимаешься и целуешься”. Ревнует.

* * *

За это время в семье появилась тетя Люда.
Дальние родственники, ухаживавшие за инвалидом Людой, отбирали у нее пенсию, избивали, состригали насильно волосы, кормили раз в сутки.
- Писали заявления нашему участковому, что избивают бабушку, - рассказывает женщина, - что все из дома продают. Нас спрашивали: а как докажете? Обратились в суд, чтобы выселить родственников из дома бабушки. Суд должен был состояться 10 февраля, а за два дня до этого родственники сбежали. У них было несколько месяцев, чтобы вывезти всю мебель, холодильник, газовую плиту, паласы, ковры. На память о себе они оставили долги: 20 тысяч за свет, 16 тысяч за телефон. Теперь полиция намерена искать воров.
Вызвала Халида родственников бабушки из России, а они сами старенькие, приехали, извинились: не можем мы за Людой ухаживать.
Обратилась в капчагайский дом престарелых. Там нет мест.
Бабушка сказала Халиде:
- Ты хочешь открыть детский дом, я свой дом отпишу вам. Взамен хочу остаться жить у тебя.
Муж Халиды был категоричен:
- Нет.
Доводы: “Люди скажут, что мы ее из-за дома приютили”.
Передала разговор Халида, бабушка Люда всю ночь просидела на кровати. Не спала. Переживала. Халида тоже не спала. Тоже переживала. Утром муж сказал:
- Что с вами делать?!
Но условие поставил: пенсию бабушки не трогать!
Скоро выяснилось, что бабушка Люда - вовсе не бабушка, ей всего 58 лет. Когда над человеком издеваются долго и изощренно, он становится старым.

* * *

На ночь Халида ставит на просушку детскую обувь. Рано утром идет доить корову. Целый день стоит у плиты. Семья обедает в два приема, сначала младшие садятся за стол, потом - старшие. Всем вместе тесновато на кухне.
До сих пор ощущаются отголоски голодного детства приемных детей: не успев доесть одну лепешку, хватаются за вторую, один ребенок все еще прячет хлеб в трусах. Первое время дети не могли остановиться, пере­едали так, что потом Халида отстирывала постельное белье.

* * *

Временами приезжают биологические родители. С фингалами на лице, с запахом перегара. Халиду зовут мамой, и тех зовут мамами.
Единственное, что может указать на отношение Халиды к тем горе-родителям - она не приглашает их за стол и не поит уйгурским чаем.
В доме настоящий интернационал: русские, казахи, уйгуры, чеченцы, узбечка, татарин, азербайджанец, грек, цыган…
Во дворе машина, на которой она пока не ездит: нет денег, чтобы оплатить налог и техосмотр. Сломанная стиральная машинка.
- Ничего страшного, - успокаивает нас, - муж собирается в рейс. Он у меня молодец, другой бы сказал, почему я должен всех кормить?!
Еще она благодарит за то, что дали возможность подарить свое тепло чужим детям, директора школы, где учатся ее дети, начальника управления образования, специалистов по опеке.
Сама же ни от кого не ждет благодарностей.

Хельча ИСМАИЛОВА, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, фото Владимира ЗАИКИНА, Енбек, Алматинская область