Мамбет

Засуньте луки с тупыми стрелами в свои походные коржуны, господа псевдопатриоты. Я не про вас, я о Бельгере. И не по случаю какого-нибудь торжества или юбилея, а просто так, по совокупности. Хотя орден ему, помнится, вручили сравнительно недавно. Без пом­пы и барабанной дроби. Германия наградила своего блудного сына за заслуги перед отечеством. А  насчет юбилея - исполнилось ему 75. Тоже недавно. И слава Аллаху, на этот раз обошлось без традиционного чапанокрытия. На 70-летие, помнится, его “покрыли” аж 18 раз. Затем все эти лубочные знаки внимания были честно перепокрыты по эстафете дальше. К счастью, круг общения у Гера-ага большой - на всех хватило.
Ничего не поделаешь, у многих из нас пылятся в шкафах все эти дежурные знаки внимания вроде керамических коней и изделий из сыромятной кожи. Они глядят на нас пустыми глазницами с полок и стен, дожидаясь своего часа. Как-нибудь мы их передарим другим своим далеким и близким по другим необязательным причинам, избавляясь без особого сожаления, с легким сердцем. Так они и кочуют - все эти сувенирные свидетельства приязни и дружеского расположения из дома в дом, из офиса в офис…
Но что-то я отвлекся…

Так вот. О Бельгере. Когда Герольду Карловичу исполнилось 70, я посвятил ему несколько строк в “Мегаполисе”. Назвал его там “последним казахом”. Разве мог тогда я  предполагать, что это “погоняло” так к нему приклеится? А оно прилепилось. Теперь его многие так называют. Думаю, по делу. Потому что по всем своим повадкам и наклонностям он абсолютный стопроцентный аулбайский старикан. Вредный. Ершистый. Любит казы. Ест в основном руками. Языкастый. Как назло - много знает, переспорить трудно. За словом в карман не лезет. Говорит прямо, без обиняков, да еще и посмеивается каким-то своим нехорошим раздражающим смехом. Обычно он прохаживается у Шокана своей неспешной походкой с неизменной тросточкой в руке, так, словно гуляет по окрестностям какого-нибудь затрапезного аула. Рядом - вся его “бригада”. Заслуженные-перезаслуженные аксакалы, которые взахлеб  подводят промежуточные итоги своих стайерских дистанций, ну и заодно обсуждают новости с фронта: кого там в Астане с работы сняли, кого повысили, кто чей родственник и кто из какого рода-племени… Словом, все, как всегда, и все, как положено в аулбайском кругу. Между тем все эти старики в потенциале - герои отдельных телепередач из серии “Личность во времени”. Каждый в свое время много чего сделал, и каждому есть что рассказать. Это уж точно. Ну так вот, у меня сложилось впечатление, что негласным командиром всей этой тимуровской бригады является именно Бельгер. Не знаю, но так сложилось.
Вообще по своим задаткам Бельгер - лидер. Хотя не заносчив. К сожалению, этого качества Бог ему не дал. Разговаривать через губу не научился. А если бы еще и нарастил два-три подбородка и карын отрастил, такой, чтобы ремень не застегивался, тогда, возможно, что-нибудь из него и получилось. А так - не вышло. Не срослось. Не пришлось ему долго красоваться в высоких креслах. Нигде особо не задерживался. Помнится, в одно время депутатствовал. Часто бывал на высоких трибунах, жег пламенными речами сердца. Впустую, как выяснилось потом. Теперь научился: пока не заденут - помалкивает. Всему давно выставил оценки и ни на кого не в обиде. Желчи за всю свою многотрудную жизнь не накопил, а потому изнутри она его не съедает. Неуемная немецкая энергия не позволяет ему сидеть сложа руки. Все время что-то пишет. Причем делает это почти как Моцарт - не правит. Сразу - набело. Ровным аккуратным почерком. В моем окружении только он один так пишет. Остальные все работают с черновиком. Компьютер так и не освоил. Одно время монитор громоздился у него на рабочем столе модерновой декорацией, потом все-таки он его убрал и все так и царапает по старинке - шариковой ручкой.

Есть у него одна занятная тетрадка. То-о-олстая. Куда он записывает свои наблюдения за многие годы. Хотел я как-то у него купить ее. Предлагал немыслимые деньги. Так и не продал. Уперся, и ни в какую. Говорю же, вредный старик.
Честно говоря, Бельгера у нас многие недолюбливают. Во-первых, не умеет маскироваться. Не витийствует, говорит что думает. А это у нас не приветствуется. Хотя, мне кажется, ему можно. Ведь в любом случае он остается над схваткой. Вырос он в казахском ауле, запах этой земли проник во все поры его души, у него даже выговор сохранился маргинальный. Но… Все равно он - чужеземец. Иной. Чужой среди своих. При этом мало кому удалось сделать для казахской литературы столько, сколько сделал Бельгер. Сейчас уже  не осталось тех, кто бы мог с ним поспорить по знанию этой самой литературы изнутри. И он, наверное, один реально знает, что в ней настоящее, а что - мусор. А мусора в ней, чего там говорить, предостаточно, и все это ему приходилось лопатить годами. Да он и сам это прекрасно знает и не ждет благодарности, поскольку этот фрукт у нас не растет. Далекая Германия награждает его за те заслуги, которые на порядок меньше тех, что заслужил Бельгер, оставаясь здесь. Трижды или четырежды прокатывали его свои же дружки-писатели, когда он подавал документы на Государственную премию. Может быть, тогда он еще не понимал, что премию ему не дадут. Потому как первое - позволяет себе критические высказывания в адрес существующего строя. Запятнал себя общением с оппозиционерами. Хотя сам он никакой не оппозиционер. Просто как личность нормальных нравственных устоев Бельгер придерживается умеренных взглядов и не участвует в групповом зализывании эрогенных зон руководителей нашей правящей партии. Более того, позволяет себе иной раз вякать. Короче, представить его членом “Нур Отана” крайне сложно. Дело в том, что он давно уже определился в своих политических пристрастиях: его партия - это его ручка. Его ближайшие соратники - бумага и рабочий стол. Жидковато? Зато честно и без понтов. А такая позиция у нас не приветствуется, тут работает старый принцип. Как говаривал небезызвестный картавый деятель революционной России с лысиной и фуражкой в зажатой руке, “кто не с нами, тот против нас”. Получается, по нынешним понятиям Бельгер - лох. Лузер. Короче, мамбет. Хотя с его-то мозгами и связями он мог бы добиться много чего. Но не добился. И не стал добиваться. Мог бы на крайняк женить детей своих, повыдавать замуж за успешных казахов. Но и на это ему ума не хватило. Опять про-считался. Ну не мамбет ли?.. Затем у Бельгера есть еще несколько существенных минусов. Он не принадлежит к касте: ни к одному из трех наших великих родов. Потом - он ничей не родственник. Третье - он свое уже получил, как считают многие. Он не научился дружить вместе против кого-то, потому что понимал, что ни те ни эти реально с ним не будут. Разве что на словах, как это у нас и заведено. Гера-ага давно знает цену казахскому краснобайству, клятвенной верности, особенно в его признательной части. Все, что бесплатно, раздается у нас с особенной щедростью. Похвала, особенно за дастарханом, рассыпается тоннами… В противовес намного приятнее, когда тебе под Новый год присылают реальный согым. Это как-то существеннее. Такое тоже случается, и лично я тех людей, кто стоит за этими согымами, знаю и всячески приветствую. Это просто дань уважения, не больше. Красивый жест.

Словом, если рассматривать личность Бельгера как зеркало казахского самосознания, то мы сталкиваемся с очередным проявлением крайней несправедливости. Живет он в той же самой неказистой трехкомнатной квартире, какую ему выдали давным-давно за многие годы служения казахской культуре. На машины и дачи он не наработал. Хотя всю жизнь пахал. Горбатился на деятелей разного уровня. Переводил их многотомные произведения. Всех. Самых заслуженных. Если по алфавиту, то следует начинать от наших глыб - Абиша Кекильбаева и Абдижамила Нурпеисова и вниз, до самых нижних букв, то есть до камешков и булыжников, на которых держится хрупкий фундамент нашей  культуры. В общем, ордена и медали ему больше не дают. Даже по случаю очередной годовщины независимости. Да и нужны ему эти ордена!..  А что ему нужно?
Полагаю, нужно, чтобы издали несколько его книг, хранящихся в рукописях. Нужно, наверное, давать ему почаще высказываться. Все-таки тоскливо уже смотреть на весь этот бедлам, что творится у нас в телевизоре. Хочется ведь иногда и на человеческие лица посмотреть, чтобы не забыть окончательно, как они выглядят… И, наконец, главный вопрос - давайте возьмем и оглядимся по-честному: много ли у нас осталось таких стариков? Некупленных, непроданных, красиво состарившихся, честных и потому бедных. Думаю, таких наберется немного. Куда они все подевались? Ведь старики - это Совесть нации. Так всегда было в Степи. Неужели у нас так мало Совести осталось?
Что касается остальных, то мы имеем удовольствие наблюдать их каждый раз под Новый год на приеме во Дворце. Помытые, побритые, причесанные, с заготовленными благодарственными одами, они выстраиваются  в очередь на пожатие Руки…
Бельгера там нет. И слава богу.
Насколько я знаю, нынче он никуда уже не ходит. Ни в чем не участвует. Ни за кого не голосует. Самая честная позиция, между прочим.
А если вы думаете, что это Бельгер заказал Турсунову статью, то вы просто идиоты. Он об этом даже не знает. Может обидеться. Не знаю. Рискую. Но, как говорится, раз уж разделся, то придется лезть в воду. Да и мысли эти больше, как вы понимаете, не о Бельгере, а о нас с вами. И о том времени, в котором мы с вами живем.

Ермек ТУРСУНОВ, кинорежиссер, фото Владимира ЗАИКИНА