Горький лук
- Был муж. Жизнь не получилась…Вот и все о жизни, где их было трое - мама, папа и дочь.
- Он ушел, зачем ему больной ребенок?
Все. О папе больше не скажут ни слова.
Диагноз Галины ДЖЕТПЫСПАЕВОЙ - сколиоз четвертой степени.
Нина Николаевна бегала с дочерью по больницам, искала лучших специалистов. Врачи сказали: если делать операцию, то придется долбить грудную клетку и позвоночник, девочка может умереть на операционном столе. Дочка стояла рядом, все слышала и от страха крепко сжала мамину ладошку. Мама опустилась перед ней на колени, прижала ее крепко-крепко к себе:
- Будем жить!
Врачи повторяли свои опасения, когда ей было три года, шесть лет, семь…
И каждый раз девочка слышала мамино: не бойся.
***
Дочь каталась на коньках. На велосипеде. Садилась на шпагат. Когда подросла, мама покупала ей туфельки на высоких каблучках: ты можешь!
***
Мама могла все.
Нина Николаевна отвечала за строительство в одном министерстве.
Днем она, статная, красивая, в деловом костюме, входила в кабинеты разных министров, сидела на совещаниях рядом с Динмухамедом КУНАЕВЫМ, а после работы ехала на другой конец города, переодевалась в рабочий халат ярко-синего цвета и мыла полы.
Выдраит до блеска выкрашенные доски и холодный мрамор, выдохнет и едет - сутки через трое - охранять объект, где ее никто не знает.
Подрабатывала. Чтобы дочь летом свозить на курорт.
Не блажь - необходимость.
***
Всю жизнь - на массаже. Тоже необходимость.
Когда-то мама работала с Кажимканом МАСИМОВЫМ - отцом нынешнего премьер-министра. Узнав, что у Нины больная дочь, он два года каждый день приезжал к ним домой, чтобы сделать массаж девочке.
Это помогло.
Денег за лечение Масимов-старший не брал.
Другие были времена…
***
Галя до 8-го класса носила гипсовый корсет. Тяжелый, неудобный. Он натирал мозоли. Девочка шла, стараясь выпрямить спину. Чтобы все было, как у здоровых сверстников.
***
Маме дали квартиру в доме, который она строила. Вот они - блага руководящего звена тех лет: комната 13 квадратных метров - за 45 лет работы. Одна на двоих.
Но мама с дочерью были счастливы.
Второй этаж. Школа рядом.
***
А девочка Галя сделала невозможное: она поверила в себя.
Мамина, конечно, заслуга.
После учебы в учетно-кредитном техникуме 16 лет проработала в Казгидрометцентре.
1 июля Галю сократили.
Нет, вы не подумайте, что у мамы, уже пенсионерки, и у дочери опустились руки: они готовились к такому повороту событий. Галя в это же лето получила диплом финансово-экономического факультета Аграрного университета, который окончила заочно.
- Ничего страшного, - говорила мама, - голова работает.
На прежнем месте дочь работала без больничных: некогда было болеть.
- Ничего страшного, - говорила мама, - трудоустроимся, выживем.
***
На работу Галя устроиться не может.
Кому нужен инвалид II группы с очевидным физическим недостатком?..
Нет, причину отказа называют другую: возраст, говорят. А ей всего 37...
У Гали высшее образование. Она могла бы работать в отделе статистики, маркетологом, экономистом. Обе женщины уже давно опустили планку требований: ищут работу помощника бухгалтера.
- Но им нужны модели, - вздыхает мама.
Дочь с грустной улыбкой сидит на своей кровати, жесткой, как доска. Там действительно вместо мягкого матраца - доски…
***
- У меня пенсия 17 тысяч, - говорит Галя.
- А у меня - 16 тысяч, - вторит мама.
Сеанс массажа стоит 8 тысяч. Нужно 10 сеансов в месяц. Это не блажь - жизненная необходимость.
А всех денег хватит на 4 сеанса, если почти не есть и не платить за коммуналку.
- Не думала, что так быстро состарюсь и стану пенсионеркой, - подводит итоги Нина Николаевна. - Я-то еще могу впроголодь, а у дочери гемоглобин пониженный. Мне врачи говорят: возьмите таблетку и повысьте ей гемоглобин. А моей дочери нужен кусочек мяса, я знаю ее организм...
***
- Оформили пособие по безработице, - продолжает мама Нина. - Начислили 180 тенге в месяц. Эту бешеную сумму мы будем получать пять месяцев.
Впервые она написала заявление на материальную помощь. Маме - не положено. А дочери?
Комиссия специальная пришла посмотреть на их хоромы - комнату 13 квадратов. Обои 12-летней давности.
Переживали обладательницы сокровищ: а вдруг комиссия стенку, которую приобрели 24 года назад, и хрустальные бокалы, купленные тогда же, сочтет за роскошь?
В октябре они должны получить помощь, обещают три тысячи тенге... Такая помощь, если повезет, выпадает инвалидам раз в год.
***
Галия ТОБАТАЕВА, исполнительный директор общественного фонда “Дән”, с которой мы вместе пришли к Джетпыспаевым, делится опытом:
- Знаете, почему я выдернула себе все зубы? Потому что ставить пломбы дорого.
Галина слушает молча. В прошлом году она тоже ходила к стоматологам.
В этом пока терпит - не идет.
Как-то не хочется в 37 лет удалять все зубы…
А Галия продолжает делиться опытом:
- Есть один базарчик, там продуктами просроченными торгуют - раза в два дешевле. Колбасу склизкую возьмешь, отваришь...
Нина Николаевна тихо произносит:
- Неужели мы унизимся и до этого?
***
Название общества, возглавляемого Тобатаевой, раньше звучало как “Подранки”.
- По словарю Ожегова - это раненые птицы, - объясняет Галия. - Им не помогают, но их и не добивают.
***
11 июня 2008 года Нина Николаевна запомнит навсегда. В тот день ей в лицо бросили:
- Лучше бы следила за своей горбатой дочерью!
За что?! Нина Николаевна как старший по дому пыталась установить: законны ли пристройки у соседей, которые, на ее взгляд, могут разрушить дом?
Галина стояла в подъезде и все слышала.
Как оплеуху получила.
Алмалинский райсуд не признал, что Галю могли оскорбить те слова.
- И городской не признал, - рассказывает мама. - Я была у председателя Алмалинского суда. Прилагала экспертизу кандидата филологических наук, доцента Рахили КАРЫМСАКОВОЙ. В прокуратуре мне сказали: будете бегать - докажете свою правоту.
Год бегает.
Обила пороги приемной партии “Нур Отан”.
Подала жалобу в Верховный суд.
Написала президенту.
***
Нина Николаевна вышивает иконку Божьей Матери. Есть у нее такая потребность. Светлый лик, спокойствие и доброта - это другой мир. Не наш.
***
- Галина, вспомните что-нибудь хорошее, - прошу я ее дочь.
- Мы с мамой были в Боровом, на Иссык-Куле, в Петродворце, - перечисляет она события того времени, когда мама была защитой и опорой.
В махонькой комнатке нависает тишина.
- Галя, почему вы плачете?
- Обед готовила, лук горький был…
Хельча ИСМАИЛОВА, ismailova@time.kz , фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы
Поделиться
Поделиться
Твитнуть
Класснуть
