Беспримерный позитив
Как-то раз во время выступления
поэта Ивана БЕКЕТОВА (на снимке) на одном из заседаний местной интеллигенции известный отечественный композитор не сдержал души отрыва и перебил стихотворца. Позже музыкант признался, что просто ничего не понимал. Иван, конечно, ему потом объяснил, как надо поэзию любить. Бекетов - он вообще парень прямой и понятный. Только не всеми понятый.
Нам близки переживания упомянутого композитора: не всякий мозг долетит и до середины декламируемых Иваном сочинений. Сначала серое вещество пытается осмыслить поток бекетовского сознания, а потом благополучно отрубается. Поэт сам признается, что, читая стихи, полностью уходит не то в, не то из себя, а что там у аудитории плавятся извилины - ему малоинтересно.
С другой стороны, именно Бекетов - один из немногочисленных литераторов, которые пытаются сделать из литературы общественно значимое явление.
Он был соорганизатором так называемых поэтических боев, а недавно со товарищи организовал выпуск поэтической газеты “Ышшо Одын”.
- Начнем с банальностей: когда ты понял, что не станешь сталеваром?
- Мне не нравятся формулировки типа “открытие таланта” и так далее. Просто когда-то давно у меня возникло чувство, что писать охота так же, как, извини, сходить поссать. Есть потребности организма, благодаря которым ты точно знаешь, когда, например, надо поесть или в туалет сходить. Тут то же самое.
До 10-го класса школы я книгу в руки не брал. Потом понял, что есть замечательная штука - литература. И настолько углубился в чтение, что еле получил аттестат. Поступил в один университет, поскандалил, перешел в другой на филфак. Там протянул два года и снова поскандалил...
- Прокатилась дурная слава, что похабник ты и скандалист. А отчего ругался-то?
- Да по разным поводам. Начитавшись, например, по курсу средневековой литературы немножечко больше, чем нам преподавали, стал спрашивать у профессоров, что еще они могут дать. Те отвечали: “Ты или помолчи, или выйди”. Ну я и вышел, так и не окончив университет.
- Поэты Иван Бекетов и, например, Павел БАННИКОВ известны в основном тем, что никому не известны. Слава ЕВТУШЕНКО глаза не мозолит?
- Есть два пути. Первый: ты в курсе того, что происходит, пишешь для себя и ловишь от этого кайф. Рано или поздно ты станешь известен в ограниченных кругах. И этого достаточно. Второй путь: трибуны, ЕВТУШЕНКО, РОДИОНОВ (есть сейчас такой поэт в России). Это творчество изначально ставит целью известность. Еще МАНДЕЛЬШТАМ говорил, что в Москву приезжают, беря с собой поэзию, как деньги, чтобы познакомиться с людьми. Так что это всегда было, но мне это не по нутру. По нутру мне, например, Александр КАДАНОВ. У него есть гражданская позиция. Он если говорит “да”, значит, да. Если “нет”, то нет. Все четко.
- Только у наших литераторов с гражданской позицией что-то не заладилось. Они утверждают, что современный поэт - это диетические консервы “Стихи в собственном соку”.
- Фигня. Все мы живем в обществе и касаемся его. В Ташкенте у меня вышла поэма “Полифония в год Мыши”. Там просто зарисовки с натуры, социальное творчество. Когда у нас сносили “косые” дома, мы поднялись на третий этаж полуразрушенного здания. Там стояло настроенное фортепиано, и один человек на нем играл. Меня это настолько шибануло! И поэма просто вылилась из меня: “В пустых глазницах пустых домов/ Видно противоположную сторону косого взгляда”.
Другой вопрос, что у многих наших сограждан нет никакой позиции. Они просто плывут по течению. Ударились о камень - плохо, взлетели на волне - хорошо. Противодействия или просто действия нет вообще.
Венедикт ЕРОФЕЕВ в поэме “Москва - Петушки” сказал: “Я бы согласился жить на Земле вечно, если бы мне показали место, где нет места подвигу”. Так вот Алматы - это стопроцентно то самое место. Если ты совершишь подвиг, его никто не заметит.
Недавно во время матча Казахстан - Англия пацан выбежал на поле и прыгнул в ворота. Утром его лицо должно было облететь все телеканалы и первые полосы газет. Вот это подвиг. Это прикол, но в нем есть позиция.
Кто из наших агашек, деятелей культуры и искусства, вывел кого-то и сказал, что вот новый замечательный поэт или художник? Они же все сидят, прилипнув к собственным креслам. Они любят рассуждать на глобальные темы и не желают спускаться до уровня кофейни, где выступают 20-25-летние поэты.
Кстати, о гражданах. У нас понятие “гражданин” не вызывает никаких ассоциаций. Что оно несет в себе? Лично мне непонятно. А “профессия”? Оно в нашем понимании не подразумевает наличие каких-то определенных навыков. В большинстве резюме молодых людей написано, что автор был менеджером таким-то в ТОО таком-то. Кто что реально может делать, совершенно непонятно. Понятие ремесла отсутствует как факт.
- В продолжение темы утерянного: когда я тебе только позвонил, ты с ходу начал говорить про уход от национальных традиций.
- Недавно мы с другом видели свадьбу. Точеная казашка, парень-красавец. Вокруг них пляшет молодежь и что-то выкрикивает на английском языке. Офигеть! О чем, о какой национальной идее тут можно говорить?
Машины японские, кабельное телевидение российское, шмотки европейские. Все это очень дорого, и все это дерьмо. А где свое, исконное? Тупо заработать себе на машину может каждый. А перебороть себя, подняться в горы и сыграть красивую национальную свадьбу - это ни хрена!
- Вопрос в лоб: не боишься, что тебе, русскому, еще предъявят за заботу о казахском наследии?
- А почему я должен молчать? Я здесь родился и вырос, все мои друзья - казахи. Я понимаю казахскую речь и скоро сам заговорю.
Меня заботит то, что здесь происходит. Вот в Алматы полтора миллиона жителей. У нас уличные стенды, где должны висеть афиши, пустые. Сейчас по всему городу висит один баннер: спектакль со СТРИЖЕНОВОЙ. Больше ничего нет. Складывается впечатление, что у нас люди занимают игровые автоматы, жрут кебаб и летают куда-то с турфирмами. Больше ни хрена не происходит. А где духовное и культурное развитие?
Недавно я проехал по югу страны. Все духовное развитие там вообще уперлось в переделку советских кинотеатров в мечети. В Алматы еще что-то шевелится, а в регионах полный мрак. Последние музыкальные школы выкупают частники, чтобы сделать в них магазин или кабак. У меня племяшке четыре года, живут они в провинции. Ребенку элементарно некуда пойти развиваться. Кроме детсада.
И чем дальше, тем круче. Мы все расходы по выпуску газеты “Ышшо Одын” взяли на себя, оплатили тираж газеты, напечатали. Хотели развешать афиши по городу. Пришли в Национальную библиотеку. Можно афишу повесить? Нельзя. Почему? Нельзя. То же самое в Академии искусств имени Жургенова. И на журфаке КазГУ. И на кафедре филологии в АГУ.
Тулеген БАЙТУКЕНОВ, tulegen@time.kz , фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы
P.S. После интервью Иван сказал: “Что-то мы одного негатива нагнали, а ведь на самом деле все не так плохо. Есть и позитив!”. Правда, примеров мы почему-то не нашли. Сошлись на том, что позитив таки есть, но пока без примеров.
Беспримерный такой позитив.
Поделиться
Поделиться
Твитнуть
Класснуть
