Маленькая страна Розы Ахтямовой

На мурманский материк
- Роза Захаровна, восемь лет назад вам посвятили строчки: “Закричали паровозы/ От обиды и тоски/ - /Уезжает наша Роза/ Светофорам вопреки!”. Почему вы уехали?
- Это Виктор Бадиков, мой учитель и наставник, написал мне в дорогу “Поэму отъезда”. Мои финансовые возможности позволяли уехать только на русский Север, где квартиры были достаточно дешевые. Там были у меня родственники, но на их поддержку я никогда не рассчитывала - у меня по жизни нет иллюзий.
За эти годы в Москве вышла книга обо мне “Судьбы своей судья”, увидели свет сборник “Золотое мое молчание”, проза “Дорогу осилит идущий” - про детский дом в Мурманской области… Если подсчитать, то в среднем в год выходило по книжке.

- Продолжу список сведениями из Интернета: в прошлом году вам вручили фарфоровую статуэтку и диплом международного конкурса “Золотое перо Руси” в номинации “Интервью”. Еще вы попали в энциклопедию “Лучшие люди России” и вошли в тройку выдающихся людей общества слепых России.
- Что касается энциклопедий, я не кичусь, слава есть, но она меня не кормит. Со мной в тройке писатель Николай Островский и Борис Владимирович Зимин, лет сорок руководивший обществом слепых России. Это, конечно, для меня большая честь. Такое признание чуть-чуть греет душу.

- Кто вас сопровождал на Север?
- Я всегда езжу одна, у меня нет денег, чтобы ездить с сопровождающим…

- Но вам же пришлось оформлять какие-то документы, как вы, к примеру, покупали квартиру?
- Мир не без добрых людей. Извините, вам этого не понять ни-ког-да… Завяжите глаза, возьмите трость и идите на улицу - увидите: помогут ли окружающие перейти дорогу, спросят ли, что вам нужно, или же оттолкнут в сторону, чтобы не путались под ногами. В новой моей книге “Маленькая страна” есть рассказ “Раз на раз не приходится”. Там незрячая старшеклассница поехала на каникулы домой, в тамбуре были обе двери открыты, она вышла на противоположную сторону и попала под встречный поезд. Это на самом деле был такой случай. Наверное, незрячим надо уметь просить, обращаться так, чтобы тебя услышали, а девочка стеснялась. Недавно ко мне подошла расстроенная учительница: “ Роза Захаровна, я прочитала ваш рассказ в двух параллельных классах, один из них для слабовидящих, другой - для тотально слепых, слабовидящие дети внимательно выслушали рассказ, а тотально слепые плакали”.

Про обман
- Роза Захаровна, вы приехали в Алматы презентовать новую книгу “Маленькая страна” о саратовской специальной школе для слепых и слабовидящих детей...
- Большая часть книги была написана в Алматы, когда я здесь жила. 10 лет ее не удавалось издать. В ней упоминаются учащиеся этой школы, педагоги. Кто насчитал 300, кто - 400 имен, я не считала.
Как-то меня пригласили на телевидение, прозвучал дежурный вопрос: “Над чем вы сейчас работаете?”. А мне дома с утра опять эта рукопись попалась, и я опять подумала: очередной мой учитель умер, не дождался этой книги… И я в ответ на вопрос журналиста заплакала: “Не хочу, чтобы после моей смерти мой труд на помойку выбросили”. Ту передачу увидел один мужчина, который мне скоро позвонил и сказал: “Три года назад я сломал позвоночник, оказался в инвалидной коляске в 30 с небольшим лет, от меня ушла жена, забрала ребенка, и я определил место, где должен повеситься. Но тут увидел вас на экране, вы улыбались. Я подумал: чему она улыбается? Стал следить за вашим творчеством. Я захотел жить. К сожалению, я не настолько богат, у меня много средств уходит на лечение, но могу дать в долг с тем, что вы в течение года расплатитесь”.
Я как раз ехала по приглашению на конференцию в Саратов, и там в местной типографии решился вопрос об издании книги.

- Помнится, у вас даже крали рукопись.
- Это было в 1998 году, когда я уже практически закончила книгу. Я возвращалась из Саратова, так случилось, что меня никто не встретил на вокзале. Мои попутчики, очень хорошие люди, посадили меня в такси, у меня было больше 10 мест: сумочки, пакеты, книжки, подарки, и в большом мужском кожаном портфеле, который мне подарили, были рукопись и кое-какие кассеты. Водитель такой хороший попался, добрый-предобрый! Я жила на 4-м этаже, попросила его помочь поднять наверх багаж, оплатила за проезд больше, чем он просил. Щупаю свои пакеты, сумки и не нашариваю большой портфель, спрашиваю: где он? Водитель даже обиделся: пойдемте в машину, проверим, если вы мне не верите. Я чуть ли не на колени перед ним встала: давайте поедем на вокзал, портфель, наверное, остался в вагоне. Он поехал со мной. Нашел поезд и проводника, прошелся по вагону, ничего не нашел и предложил мне написать заявление в милицию. Я написала.
Водитель переживал за меня, привез обратно домой, я вытрясла ему все из кошелька, он меня успокаивал, записал мой телефон, обещал позвонить. Я никогда в жизни так не ревела. В голос. Стала звонить знакомым журналистам. Прозвучали объявления по радио, в газетах напечатали: в портфеле рукопись незрячего писателя, пожалуйста, верните.
Потом мне позвонили мои попутчики, чтобы поздравить с днем рождения, а я ничего не слышу и кричу: у меня портфель украли! Они и отвечают, что портфель поставили на сиденье рядом с водителем и номер машины записали.
И я вспомнила: когда мы спустились, водитель взял что-то с первого сиденья и бросил в багажник, это и был мой портфель, представляете! По номеру машины мне помогли найти водителя, и тогда он подбросил портфель со сломанными замками в стол находок.
Страницы рукописей были изорваны, прямо как на ленточки. Процентов 30 удалось восстановить.
Друзья мне сказали: вспоминай, пиши по памяти, должно что-то за что-то зацепиться, и я так писала.
А теперь, когда книга появилась наконец, мои друзья в Алматы обнаружили, что в ней нет выходных данных, не указаны тираж, город и издательство, даже оглавления нет… Не знаю, оплошность это со стороны типографии или обман незрячего автора, который им заплатил 70 тысяч рублей? Для меня это очень большие деньги.
Друзья сообразили написать открытое письмо в типографию, где сказали все, что они думают по этому поводу.
Я уже получила заказ из Франции и Германии, теперь и туда не могу выслать: книга невозможна для описания в библиотеке.
Это просто общая тетрадка, которую Ахтямова сочинила…

Фото на память
- Хотите посмотреть мои фотографии?
- Конечно!
- Это встреча нашего курса, это мои попутчики в поезде. Я работаю простенькой “мыльницей”.
- Как вы ловите кадр?
- На голос. У меня хорошие получаются фотографии, естественные. Потому что никто не верит, что слепой может фотографировать, и расслабляются перед камерой. Поэтому у меня много прикольных фотографий. У меня уже есть два альбома своих работ, в одном - люди, а в другом - природа Севера. Пейзажи я снимаю на ощущениях.
Есть идея сделать фотовыставку.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы
тел. 259-71-99,
e-mail:ismailova@time.kz
Фото Владимира Третьякова