Согреть чужую старость

Начало у этой истории было таким.
Молодой человек написал мне письмо о том, что он хотел бы помочь нуждающимся, вспомнил одного героя газетной публикации... Была такая акция перед 60-летием Победы: чиновники у ветеранов спрашивали, чего они хотят. Записывали просьбы наших наивных стариков, обещали исполнить желания.
Главный герой той публикации - Михаил Кожанов, фронтовик - не получил холодильника.
Я предложила молодому человеку, решившему подарить ветеранам праздник, адреса оставшихся в живых героев запомнившейся ему публикации.
Он решил по-другому: привез в редакцию 1000 долларов.
И поехала я запоздало исполнять мечту Михаила Кожанова. Привезли мы ему холодильник, передали, что это от нашего доброго читателя.
Отвезли по другим адресам продукты.
Ветераны плакали так, что становилось горько. И стыдно.

***

Я об этом написала.
После этого со мной связалась президент компании “Атлас”.
Она тоже решила помочь ветеранам и семейному детскому дому в Есике, пострадавшему от пожара.
Накануне Нового года мне в редакцию привезли еще 500 тысяч тенге.

***

Вот так я стала волонтером при деньгах спонсоров. Руководитель “Атласа” вроде как напутствие дала: ну тебе же виднее, кому нужна помощь.
Легко сказать.
Очень трудно выбирать среди нуждающихся самых нуждающихся.

***

В чем нуждались ветераны Кожанов и Вавилов?
Один еле ходит и никак не может понять, с чего это на него свалилась такая благодарность. Мы ему привезли продукты и забили привезенный нами же до этого холодильник. Фронтовик растерянно смотрел на то, как супруга не могла уместить все по полочкам, и часто моргал, по щеке медленно ползла слеза, а он все моргал и моргал…

...Героя войны Александра Вавилова целую вечность жена выводила из комнаты в зал, он громко спрашивал:
- Кто это?
Она ему говорила:
- Кажется, из собеса.
Я не стала напоминать, что была недавно. Вавилов взял деньги и бесконечно повторял, обращаясь к жене:
- Помнят, видишь, помнят!
И мне:
- Тут уже приходили к нам. Видишь, помнят нас, фронтовиков.

***

Баба Нина Куликова из поселка Фабричный просила привезти фасоль белую.
- Представляешь, тут ее нету, одна красная, - жаловалась она по телефону.
Нашла я белую фасоль в одном из супермаркетов, в иностранной упаковке, не наша.
- Из Германии, что ли? - поинтересовалась баба Нина. Там она была в плену.
- Не знаю, - призналась я.
- А таблетки ты мне от сахарного диабета привезла?

- Как же я могла их привезти, если вы мне вместо рецепта сказали: маленькие и желтенькие?
- Они такие и есть, - показала маленькие кругляшки баба Нина.

- Я вам привезла специальные продукты для диабетиков, - успокоила я ее.
- И такие бывают? - удивилась баба Нина. - Ты передай женщине, что я за нее молиться буду.
- Передам, - обещала я.

***

Еще была отвезена помощь ветерану войны, который в списках как участник войны не значится, хотя и имеет военный билет, где черным по белому написано, в каких войсках он воевал, но архива нет, и вроде как и тех лет в жизни человека нет. Не поздравляют его с Днем Победы.

***

Встретилась еще со снайпершей, которая поразила во время первой нашей встречи признанием, что на ней большой грех - она воевала. Сейчас я у нее спрашивала по телефону:
- Может, вам телевизор нужен?
- Нет.

- Утюг?
- Нет.

После двухдневных телефонных переговоров она наконец согласилась на продукты. “Молоко бы концентрированное, чтоб долго не портилось”...
Открыла дверь, увидела пакеты и ахнула:
- Я ж думала, что меня разыгрывает кто-то. Мне люди говорили: не открывай дверь никому. Я отвечала: что у меня грабить?

***

Другой дедушка принюхивался к казы и приговаривал: вот за это большое спасибо.
Признавался, что давно не может позволить себе такой роскоши.
На пустом кухонном столе приготовил лакомство для гостей: завернутые в фольгу ломтики плиточного шоколада.

***

Я нашла адрес ветерана, про которого не смогла написать к 60-летию Победы. На то была веская причина, так мне казалось.
За это время семья ветерана из пяти человек, ютившихся некогда на 20 квадратных метрах в ауле, перебралась в комнатку семейного общежития южной столицы.
Ветеран ушел из жизни, так и не решив жилищный вопрос для своей семьи.
Я подумала, что, наверное, будет справедливо, если его супруга получит помощь, которую должен был получить он.
Супруга испуганно переадресовала меня к дочери.
А дочь сказала все, что она думает по этому поводу. Думала она долго, и думы были очень горькими.
Где мы были, когда ее отец был жив?
А теперь им не нужно от нас ничего.
Я, внучка солдата, без вести пропавшего в годы Великой Отечественной войны, чья семья никогда не имела льгот от государства, слушала эти обвинения и думала: опять чиновники победили.

***

Часть суммы тратила на продукты первой необходимости: муку, крупы, макаронные изделия, масло. Позволила себе брать ветеранам овощи и фрукты, качественное мясо и фарш.
Список согласовывала с каждым.
Честно говоря, гораздо проще отвезти деньги.
Но старики деньги чаще всего отдают внукам, детям или плюсуют их к похоронным сбережениям.
Я благодарна своему сыну, который помогал мне развозить помощь. Но именно он задал мне тупиковый вопрос:
- А где их дети?

***

Иногда в квартирах инородным телом выглядел плазменный телевизор или компьютер. То будущие владельцы квартир заполняли пространство.
Опрос ветеранов показал: им ничего этого не надо.
Есть что-то унизительное в старости, которая нас ожидает.
У моих ветеранов в молодости был большой смысл: они защищали Родину.
А сами они сейчас беззащитны как младенцы. И как младенцы зависимы.

***

Еще мы с родителями семейного детского дома купили прикроватные коврики, ковры на пол и стулья.
На 500 тысяч тенге получилось временно осчастливить 42 человека.
В одном благотворительном фонде мне в сердцах сказали, что можно было помочь еще большему количеству людей на эти же деньги.
- У твоих ветеранов пенсия и пособия приличные, - сказали. - А ты знаешь, что есть пенсионеры, которые живут на девять тысяч официальной пенсии?
Неблагодарное это дело - среди нищих искать богатых.
И выбирать среди уходящих из жизни стариков единицы тех, кто достоин помощи.
Я покупала все в супермаркетах, хотя на рынке можно было сэкономить. Брала там, где дают чеки.
Чужие деньги - это все-таки ответственность.
Я все время боялась, что у меня украдут деньги. Это было неприятное чувство, за свою зарплату я так не дрожу.
Меня просили никому не рассказывать, что я им принесла не только продукты, но и деньги. Потому что и за пенсией, которая у них меньше, приходят грабители...

***

Одна бабушка вручила мне в ответ пуховый платок.
- Он никем не ношенный - сказала, как оправдывалась.
Он теплый и пахнет временем.
Хочу передать его президенту компании “Атлас”. Хранившийся годами наряд в мои руки попал как передаточному звену. Конечно, президент платок носить не будет. Сейчас такие не носят. Руководитель компании с сотрудниками согрела на время 42 человека. Немногие из нас способны на это.
Я имею в виду не только финансовые возможности.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы,
тел. 259-71-99,
e-mail:ismailova@time.kz
Фото Владимира ЗАИКИНА