Рифма на память

Она говорит: “Я живу в сказке!”. Потом смеется: “Автобусная остановка называется “Сказка”.
В дни магнитных бурь, когда ее знакомые жалуются на плохое самочувствие и настроение, она звенит в трубку радостным голосом: “Не знаю, как у вас там, а у меня за окном необыкновенное солнце!”. Она не жалуется на мизерную пенсию, а гордится тем, что за месяц смогла заработать почти сто долларов.

Алматинская пенсионерка Тамара Яковлевна КИКТЕНКО (на снимке) к своему семидесятилетию задумала издать сборник стихов. Ее подруги по поэтическому клубу постановили занять под будущий тираж святое - похоронные деньги. Но поэтесса решила заработать на сборник сама. И дала объявление в одну из рекламных газет о том, что напишет стихи на заказ.
- Я так и объяснила в редакции: воровать не научилась, торговать не могу, потому что ноги больные, побираться не буду. Я могу заработать, только помогите, дайте бесплатно объявление. Мне пошли навстречу.

Заказчик получает не просто рифмованные строки. Тамара Яковлевна оформляет поздравление чин-чинарем, в виде красочной рукотворной открытки. Те, что продаются в изобилии в магазинах, автору не нравятся: слишком дорогие и бестолковые, все разрисовано, а самое главное - слова от сердца - и вставить-то некуда. В нынешних открытках уже прилеплен казенный текст и для Даши, и для Маши, и к юбилею, и на день свадьбы...

- Как можно - для всех одно и то же! А я отпечатаю на ксероксе красивую коробку от конфет или открытку, потом раскрашу ее блестящими гелиевыми ручками, а на обороте пишу свои стихи. Можно добавить гороскоп или украсить аппликацией. Получается замечательный подарок. Вот только зачастую приходят ко мне такие же бедные, как я сама, люди. На днях женщина заказала маме на день рождения стихи, а ее саму недавно муж с маленьким ребенком бросил. Как с нее деньги брать?

Друзья говорят Тамаре Яковлевне: зачем мучиться каждый раз заново, все равно твои клиенты никогда не встретятся, а если и встретятся, то стихов читать друг другу не будут . Но в том и заключается главная ценность заказных подарков, что пишутся они для конкретного человека. Своим потенциальным клиентам Тамара Яковлевна так и объясняет: можно купить пиджак на барахолке, а можно сшить в ателье, точно по мерке, по своим личным пожеланиям. Вот почему пенсионерка часами сидит над каждым новым заказом, долго выясняет по телефону, как живет виновник торжества и за что его любят.

- Вот позвонила мне девушка, попросила стихи для любимого мужчины, а он женат. Я долго не соглашалась написать. И ей говорила - зачем тебе этот чемодан без ручки? На чужом несчастье семьи не построишь.
Со счастьем у Тамары Яковлевны особые отношения. Она росла в большой семье, где сильно болела мама и из восьми детей четверо умерли. Пыталась поступить на журфак, но недобрала один балл, и отец устроил ее в ателье, где подрабатывал мастером.

- Мне всегда говорили: “Тамарка, вы, наверное, богато живете, ты каждый день в разных платьях!” А я получала свои ученические 219 рублей и на три рубля покупала ситец. Раскрою - и вечером на танцы бегу уже в новом наряде.
Пока училась на портниху, проводила во флот парня, который неотступно ухаживал за ней. Странные это были ухаживания - на танцы и с танцев шли вместе, а танцевали порознь да еще и обсуждали партнеров друг дружки. Если Саша приглашал Тамару в кино, она обязательно в следующий раз покупала билеты сама, чтобы не быть в долгу. И на службу друга провожала с легкой душой. Полушутя предупредила: “Через полтора года мне будет 22, если до этого времени не выйду замуж, все станут считать меня старой девой. Так что если действительно любишь - приезжай через полтора года. Дольше ждать не буду”.

- Я думала, - смеется Тамара Яковлевна, - уедет он на Дальний Восток, сходит в самоволку, найдет себе девушку... А он приехал, как я и наказала, через полтора года. Явился ко мне домой ночью: “Я доказал, теперь твоя очередь”. Так мы и поженились, а когда он окончательно вернулся, у меня уже годовалый сынишка был.

Однажды они втроем поехали проведать родню. Ехали на попутке, по страшному гололеду мимо разрытого котлована будущего озера Сайран...
Спасли ее в военном госпитале. Всю ночь молодой хирург сидел у кровати: “Помоги мне, постарайся выжить”. Из госпиталя Тамара вышла с перекошенным лицом, со скобой в черепе, которую не маскировала никакая прическа, с жуткими головными болями. С тех пор она не фотографировалась, старалась не смотреть в зеркало и очень долго не писала стихов. В ателье ее все жалели, но как раз собственная жалкость отравляла жизнь хуже любой боли. И Тамара устроилась посудомойкой в модный, только что открытый ресторан “Алма”. Здесь работали красивые девушки в коротких юбочках. Увидев новую посудомойку, они остолбенели.

И все же жизнь постепенно налаживалась, даже появился второй сын. Вот только стихи больше не случались. Так было ровно 17 лет, пока случайно она не услышала по радио, как поздравляли с Днем медицинского работника того самого доктора, что вернул ее к жизни. Тут же, не отходя от приемника, написала ему стихи, купила цветы и конфеты и отправилась в больницу. А врач оказался в командировке. Встретилась они спустя еще несколько лет.
- Он вспомнил и меня, и тетрадочку со стихами, которую я оставила у него на столе. Сейчас моему доктору уже 78 лет, и мы до сих пор переписываемся.

А в сорок лет у Тамары Яковлевны стали отниматься ноги. К тому времени она окончила торговый институт, но еле передвигалась. Устроилась поваром и… надорвалась, таская тяжеленные кастрюли.
- Мне семь раз оперировали грыжу, я вся изрезанная и исшитая. Иногда даже сама удивляюсь - откуда во мне столько оптимизма… - удивляется Тамара Яковлевна.
- В журнале “Простор” как-то был поэтический конкурс, я получила второе место и книгу стихов Кедрина. Стихи оказались обалденными, над некоторыми я прямо плакала. Вот что значит поэзия, вот как долго живет рифма! Я умру, а те, кому мои строфы будут радовать душу, вспомнят меня добрым словом, - и значит, я буду жить.

Она передвигается по квартире танцующей стремительной походкой. По-девичьи свежий голос неизменно вводит в заблуждение тех, кто звонит по телефону. А стихи ее просты и безыскусны, покоряют скорее задушевностью и теплом, чем отточенностью рифм или сложностью ассоциаций. Но именно из-за этой задушевности к ней обращаются люди из разных городов Казахстана, переписываются, советуются, просто звонят, чтобы поздравить с днем рождения. Многие ли виртуозы-рифмоплеты могут похвастать этим?

Ксения ЕВДОКИМЕНКО, фото Владимира Заикина, Алматы

P. S. На днях Тамара Яковлевна позвонила в редакцию и сообщила радостную новость: книжка у нее все-таки вышла!