Болатбек и его семь "я"
Когда мы начинали разговор, в комнате напротив встала с постели его старенькая мама. Медленно поправила платок на голове и осторожно, вытянув руки перед собой, пошла на наши голоса.Разговор так и проходил. Сын отвечал на вопросы. Мама время от времени поясняла его немногословный рассказ.
- Ну, - говорил Болатбек Жасабаев, - приехал я из Шу…
Хадиша-апа тут же добавила:
- Скажи, что сестра позвала.
- Ага, - согласился он, - у нас работы не было.
Это было в 1981 году. Жил у сестры, работать устроился на мясокомбинат, а через два года купил этот дом. Свои сбережения были. И родители помогли, и старшие братья и сестры.
Дом купил, потому что надо было: жениться собрался. Невеста, красавица Карлыгаш, работала там же, на мясокомбинате. Они работали в одном цехе - жировом. Она тоже была приезжей: из Усть-Каменогорска.
- Ой, хорошая была сноха, - вспоминает апа супругу своего сына.
***
- Хорошо зарабатывали? - спрашиваю о том времени.
- Да, - немногословен Болатбек.
Мог бы доучиться в Джамбуле на гидротехника и быть инженером. Но он все бросил и пошел в рабочие. Но не это главное.
Главное - тогда видели его глаза. Один глаз - на 80 процентов, другой - на 70. Недостающие проценты не влияли на работоспособность и желание иметь нормальную семью.
Он сам из многодетной семьи - их в семье росло десять братьев и сестер.
Супруга - тоже. В семье ее родителей было пять детей.
Пять лет назад у супругов Жасабаевых было семь детей.
Семь “Я”.
Ждали восьмую девочку.
Хочу повторить для тех, кто любит разглагольствовать о том, что, прежде чем рожать детей, надо позаботиться об их будущем.
Они позаботились.
Он работал. Карлыгаш занималась детьми.
Он говорит, что мог бы в те годы отстроить дом. Но кругом сносили дома, и их дом должен был пойти под снос. Теперь частные дома, в одном из которых проживает Болатбек с семьей, прижаты с четырех сторон многоэтажками. И когда снесут, и снесут ли их жилье вообще - непонятно.
***
Болатбеку 56 лет.
А жене было бы 45.
Пять лет назад она умерла от сердечной недостаточности.
Он помнит, как вызывал “скорую”.
Как ждал у реанимации и даже пытался туда пройти. Не разрешили.
И как позвонили ему утром, через два дня. Телефонный звонок разбил утреннюю тишину. Он сам взял трубку и услышал: приезжайте срочно.
Помнит, как в доме безумно кричали родственницы-женщины. И к дому шли и шли люди с криками. Было страшно, и хотелось заткнуть уши.
Он держался. Думал, что дети не должны видеть его отчаяния.
Но временами убегал в огород и кричал там и плакал.
Апа теперь говорит, что она первая от слез потеряла зрение. От горя. И сын, говорит, через год после нее потерял зрение от горя и слез.
Он называет диагноз: глаукома.
А апа повторяет: от горя.
***
- Пенсия по инвалидности - чуть больше 14300 тенге (кажется, на один тенге). 14300 плюс на детей специальное госпособие - 4 тысячи, и до 18 лет на четверых четыре МРП, - перечисляет он доходы семьи.
- Получается тысяч 40?
- 36, - поправляет.
- Как распределяете бюджет?
- Не успеваем распределять. Дорожает все с каждым днем.
***
Собрались родственники в те черные для семьи дни, как полагается, и, от всего сердца желая помочь, предложили одну из дочерей забрать.
Он сказал: нет.
Потом приходили госорганы и представители НПО: может, детей в детский дом определим?
Он сказал: нет.
***
За пять лет старшая дочь Индира окончила колледж и вуз, работает. Вышла замуж. Живет отдельно.
Сын Данияр женился. Жену привел в дом. Нарадоваться не могут на сноху Хадиша-апа с Болатбеком: и скромная, и аккуратная, и на собрания младших в школу ходит, и все хозяйство на ней.
Сын работает и учится заочно. Помогает отцу и младшим. Прежде чем учиться заочно в университете, посоветовался с отцом.
- Сказал, что хочет учиться, я сказал - иди.
Надежный сын вырос, говорит отец.
Как бы он без него?
Еще один сын Дамир окончил лицей, пока не трудоустроился. Маулен учится в лицее, платно, на автослесаря.
Три девочки - в школе, Минера в восьмом классе, две близняшки - Диана (на 10 минут старше сестренки) и Даяна - в пятом.
***
Каждый вечер Болатбек заводит будильник на семь часов утра и будит детей.
В руках - трость с лампочкой на набалдашнике.
Подарок.
Хороший подарок, только вот лампочка ему ни к чему.
Тут как-то передвинули в огороде бревно, а ему сказать забыли, он споткнулся. Нога до сих пор беспокоит. Дочки-близняшки сводили его в поликлинику.
***
- Дети про маму не спрашивают, - рассказывает Болатбек. - Они же все знают и понимают. Зачем им напоминать? Но иногда забываюсь и нет-нет да и сам вспомню: вот ваша мама так готовила… Или как мы вместе в парк ходили…
- Минера, - подхватывает апа, - в прошлом году в Шу со мной ездила, и слышу: ночью плачет. Я ее спрашиваю: ты что? У меня, говорит, нога болит, мне мама все время массаж делала, и у меня переставала болеть нога.
- Детям больше нужна мама, - говорит Болатбек. - Трудно заменить маму.
***
- Вот ногу подвернул Болатбек, - возвращается апа к теме, которую мы, на ее взгляд, не закончили. Конечно, ему трудно самостоятельно передвигаться. Ему нужна благоустроенная квартира.
- Мы же на очереди стоим в Бостандыкском районе, - отвечает он маме.
- Та очередь с каждым годом почему-то все дальше отодвигается, - продолжает апа, - три года назад была 868-я, а в этом стала 870-й.
Они не требуют ничего сверх решений и постановлений правительства. Болатбеку как инвалиду и отцу многодетной семьи, одному воспитывающему детей, жилье по-ла-га-ет-ся!
- Сейчас все получают только богатые и чиновники, - подводит итог апа.
Но она пытается защищать права сына. Написала заявление в “Нур Отан”. Правду ищет.
Не догадалась апа написать в заявлении, что вот телевидение, к примеру, уже несколько раз снимало по разным случаям семью ее сына как положительный пример хорошего отца: вот, мол, мог отдать на воспитание государству, в детдом то есть, а он не отдал… И не написала, что сын мог проголосовать за них на выборах, если бы ему урну принесли домой. Не принесли.
А сама она пошла с дочкой на избирательный участок:
- Мне сказали: твоей фамилии нет… Я тогда попросила: новый список составьте. Сказали, что не могут...
***
- Я свою жизнь без детей не могу представить, - говорит Болатбек. - Знаю 50-летних людей без детей - и женщин, и мужчин. Мучаются.
- Отчего они мучаются? - переспрашивает сына мать. - Это ты мучаешься.
- Это трудности, - отвечает Болатбек матери.
Семья мужественно преодолевает трудности.
Пристроили две комнаты, подняли потолки - помогли родственники.
Подарили микроволновку.
Компьютер купили в кредит.
Телевизор. Стиральную машину.
- Это не лишние деньги, они экономят и покупают, - объясняет мне Хадиша-апа. - Свое положение дети знают.
- Некоторые богатые хуже меня живут, - говорит Болатбек.
- Ай, - восклицает недоверчиво апа. - Они кушают разные мяса. А ты - хлеб, сахар, и все!
- Есть в холодильнике мясо, - поддается на провокацию сын. Ясно дело, он не о материальном достатке хотел сказать.
- Это люди на Курбан-айт барана привезли, - парирует Хадиша-апа.
…Если кто забыл: Курбан-айт был в конце прошлого года.
Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы
Поделиться
Поделиться
Твитнуть
Класснуть
