Давайте помолчим

Фильм Андрея ЗВЯГИНЦЕВА “Левиафан” разрывает российское общество, как пуля со смещенным центром тяжести. Все только и делают, что говорят о нем - от актеров до священнослужителей. Тем любопытнее, что драма “Хозяева” Адильхана ЕРЖАНОВА (на снимке), концептуально очень близкая “Левиафану”, проскочила мимо нашего социума по внешней параболе.

Фильм Адильхана показали в Канне, об Адильхане пишет Hollywood Reporter и Variety, Адильхана лично приглашает на свой фестиваль Эмир КУСТУРИЦА. Адильхана называют “одним из самых многообещающих режиссеров мира”! Одновременно и мрачные, и красочные “Хозяева” с танцами macabre беспощадно деформируют шаблоны ведущих кинокритиков, заставляя сравнивать Ержанова то с упомянутым Кустурицей, то с КАРИУСМЯКИ или Уэсом АНДЕРСОНОМ. Иногда даже немного странно ощущать, что пока у нас пытаются строить колледжи мирового уровня, режиссер мирового уровня уже воздвигнут. Вернее, воздвигнулся.
При этом на родине об Адильхане знают до обидного мало - а посмотревших его свежий фильм вообще единицы. Дело даже не в том, что “Хозяев” не выпустили в прокат, пусть и ограниченный. Для современного инновационного Казахстана это был бы внутренний имиджевый суицид: Ержанов, конечно, показывает только то, что есть, но ведь в этом и вся проблема. Зачем показывать то, что есть, если можно показать то, чего нет? И зачем говорить о том, о чем можно не говорить?
В центре истории фильма - два брата и сестра, у которых система отбирает единственное жилье. “Маленькие люди” пытаются бороться, но каток бюрократии, коррупции и покрывательства не оставляет от них ничего, кроме могильных холмов.
В “Левиафане” та же тема - отъем земельного участка и беспомощность простого человека перед государственной машиной. У Звягинцева больше притчевости, у Ержанова - абсурда. Звягинцев сгущает краски (причем и буквально тоже - методом снижения контраста изображения), Ержанов апеллирует к ярким цветам, придавая истории оттенок сюрреализма. При этом оба фильма кафкианские, поскольку всем заведует его величество Процесс. А процессу не важна суть личности - ему важен лишь ее социальный масштаб (и то не всегда). Не суть, как писал Милан КУНДЕРА, был ли Йозеф К. гомосексуалистом или членом клуба анонимных алкоголиков - неумолимая машина раздавила бы его в любом случае. От Йозе­фа К.
ничего не зависит, он заведомо обречен. Как и Николай в “Левиафане”, как и семья бездомных в “Хозяевах”.
В общем, Звягинцев и Ержанов говорят об одном и том же, но по-разному. Общества, в которых живут режиссеры, тоже.
По поводу “Левиафана” в России не высказался только ленивый. Одни в восторге, другие “не читали, но осуж­дают”. Как бы там ни было, дискуссия развернута в публичном поле. Прав Звягинцев или нет, патриот он или холоп продажный - вопросы полемические. Не остался в стороне и министр культуры РФ Владимир МЕДИНСКИЙ, резко высказавшийся в адрес “Левиафана”, употребив при этом наукоемкие термины вроде “рашка-говняшка”. Кто-то даже затребовал у продюсеров возврата вложенных в фильм Минкультом средств - якобы культурное ведомство за собственные деньги могло бы и не так откровенно по сусалам получать.
Как бы там ни было, Андрей Звягинцев на глазах превращается из просто масштабного режиссера в культовую фигуру - а учитывая текущее положение России на международной арене, в глазах Запада автор “Возвращения” вполне может закрепить за собой статус диссидента-великомученика. Ну и, соответственно, предателя в России.
В Азии все иначе. Пока про “Хозяев” пишут ведущие мировые издания, а сам Ержанов под аплодисменты дает воркшопы на фестивалях, в Казах­стане и фильм, и режиссер становятся фигурами умолчания. Да, фильма не было в прокате, но Адильхан организовывал несколько показов для неравнодушных, и в целом было бы желание - картина найдется. Но желания нет. Молчит Минкульт, молчат депутаты, “видные общественные деятели”, с таким жаром осуждавшие “Келин” Ермека ТУРСУНОВА, тоже молчат. Самый резонансный фильм нескольких лет в нашей стране - и тотальное, абсолютное замалчивание.
Это, разумеется, апатия. Но, как ни странно, возможно, именно она играет Ержанову на руку. Быть непризнанным у себя на родной земле - это, безусловно, очень плохо. Но еще хуже у нас быть признанным, только по шкале отрицательных чисел. После точной идентификации угрозы система не церемонится.
При этом, прямо скажем, у нас тут не Россия. Диссиденты, получающие всяческую моральную поддержку с Запада, возможны только в странах, воплощающих собой империи зла, а у нас тут зла на всех не хватает.
Кстати, в отношении построения имиджа кинематографической страны мы близки Китаю, который давно уличают в восточном коварстве. Китайское правительство формирует у западных фестивалей образ гонимых режиссеров по ту стороны стены, а на поверку само их поддерживает и цензурит. У нас, конечно, все получается без программы, на чистой импровизации, но какая разница, если результат тот же?
Главное - чтобы Ержанов снимал и высказывался.
А мы, так и быть, об этом никому не проговоримся.

Тулеген БАЙТУКЕНОВ, Алматы