Между Европой и Азией

Символ того, что Грузия до сих пор не может определиться, куда ехать: на Запад или Восток.

Как после Саакашвили живут в Грузии? Три дня из жизни Тбилиси в путевых заметках нашего корреспондента

- Мы въезжаем на улицу Джорджа БУША, - слова нашего гида подтверждает баннер у автострады - с него нам приветливо улыбается 43-й президент США.
Наш тбилисский спутник, шутя, продолжает:
- А вот в Америке нет улицы Саакашвили! Несправедливо, правда? Хоть бы в Гарлеме его именем что-нибудь назвали.
Не назвали. А в грузинской столице, несмотря на смену власти, название проспекта в честь Буша прижилось и никому, в общем-то, не мешает. Словно вишенка на прозападном грузинском торте.
В Тбилиси еще и флаги Евросоюза возле каждого госучреждения - они соседствуют со стягами родного государства, и повсеместное владение английским языком. Местная молодежь знает его гораздо лучше, чем еще вчера великий и могучий, а сегодня уже не вполне актуальный русский. Причем владеет english не только подрастающее поколение, но и обычные грузины постарше, и госчиновники в летах. А вот язык Пушкина в арсенале далеко не у всех, хотя и на нем не так хорошо, как на родном языке Вашингтона, но все же говорят. В общем, наглядный пример пока недостижимого у нас трехъязычия.
Одна из достопримечательностей Тбилиси - блошиный рынок на набережной реки Куры.
- В 90-е, когда жить стало совсем тяжело, люди стали продавать здесь все, что у них есть, - шаблонно объясняют туристам. - С тех пор этот рынок и работает.
Сейчас, видимо, тоже приходится туго. По большому счету, центр Тбилиси - один большой блошиный рынок. На тротуарах, возле фонтанов, на лавочках и у подземных переходов - всюду одежда, домашняя утварь, а еще книги - здесь их целая библиотека. Найти и купить можно все что угодно. Отдадут практически даром.
- Вы мои книги не посмотрите? Там много интересного, - я вдруг ловлю себя на мысли, что не могу отказать тбилисской пенсионерке по имени Эльвира, которая уже успела рассказать мне о том, как ей приходится выживать.
Мы познакомились буквально за десять минут до этого, возможно, главного для нее вопроса. Я ждала туристический автобус - она раздавала таким, как я, буклеты с предложением совершить экскурсию. Выберешь что-нибудь, позвонишь по указанному номеру, и моей новой знакомой заплатят небольшой процент от стоимости поездки: пять или десять лари - это примерно от 500 до 1000 тенге. Звонят редко, а потому и подзаработать особо не удается.
- У меня пенсия - всего 150 лари (около 17 тысяч тенге. - О. А.). На эти деньги не проживешь, - вздыхает Эльвира. - Попросилась работать в туркомпанию - буклеты раздавать. Они на русском языке, вот меня и взяли. Видите, как я хорошо говорю по-русски - училась в советские времена.
- А когда лучше жилось - при Саакашвили или сейчас?
- Лично я разницы не вижу.
И сегодня, как и несколько лет назад, на улицах Тбилиси много нищих. Средняя зарплата в Грузии 500 лари - около 60 тысяч тенге. Зарабатывают, конечно, и больше. Например, бизнесмен, имеющий небольшое дело, может “поднять” в месяц до тысячи долларов. Но учителя - об этом мне говорили несколько человек - получают смешные по нынешним временам 50-100 долларов. Цены? Разницу вы можете оценить сами. Килограмм муки стоит 1,90 лари (это около 218 тенге), сахара - 1,75 лари (200 тенге), вермишели - 1,20 лари (138 тенге), гречки - 2,35 лари (270 тенге). За кило колбасы “Докторская” придется выложить восемь с половиной лари - около 1000 тенге, сыра “Мааздам” - примерно 2000 тенге, за литр подсолнечного масла - от трех лари (345 тенге), пачку сигарет - 2,5 лари (287 тенге).
А литр бензина Аи-92 в Тбилиси стоит 1,83 лари - около 210 тенге! При этом грузины говорят, что топливо в последнее время поде­шевело, раньше ценники на него доходили до одного евро за литр.
Фрукты и овощи в Грузии свои. Закатывают на зиму банки с соленьями да вареньем. И, конечно же, вино! Его здесь заготавливают не десятками - сотнями литров. Этим и живут.
- У народа после смены власти были большие ожидания, хотя умные люди особенно и не рассчитывали на позитивные изменения, - рассказал мне житель Тбилиси Давид АНАНИАШВИЛИ. - Проблем стало больше. Если раньше доллар стоил 1,68 лари, то сейчас - 2,45. После девальвации многие потеряли сбережения. Кто-то брал кредит на строительство мини-гостиниц в том же Батуми, а теперь не может расплатиться. Доллар подорожал, а зарплаты и пенсии остались такими же. Люди выживают, а самая большая проблема - безработица. Многие уже разочаровались в новой власти.
Но! При кажущейся бедности ни город, ни люди не производят впечатления унылых, погрязших в финансовые проблемы, бедолаг. Повсюду - контрасты, а в них, как ни странно, и есть обаяние грузинской столицы. Мимо нищих в центре Тбилиси проходят ухоженные, выглядевшие по-европейски грузины и их спутницы, пахнувшие хорошим парфюмом. Люди торгуют тряпьем и стоят с протянутой рукой, подпирая фасады сверкающих бутиков с мировыми брендами. Покосившиеся хибарки, некогда хваставшиеся изразцами, с которых сейчас свисает облупившаяся краска, соседствуют с сытыми пятизвездочными отелями. Венец этих парадоксов - сами грузины: несмотря ни на что, ни на какие невзгоды, они остаются открытыми и, на удивление, добродушными людьми.
- Эй, что за человек?! Десять копеек вам пожалел! - это один из продавцов на тбилисском рынке о своем коллеге, только что продавшем нам полкило малины. Ягоды, высыпанные в целлофановый мешок, на глазах превращались в кашу.
- Вот, - торговец протянул нам одноразовый лоток, в какие обы­чно расфасовывают продукты. - Наверное, женщина малину продала?
- Нет, мужчина! - смеемся мы.
- Эх, и среди нас бывают недоделки! - совсем по-киношному, но от души бросает собеседник-торговец.
И так здесь на каждом шагу. В такси едем к нашему отелю. Разговорились. Речь зашла о вине. Где покупать? Какое лучше? Вдруг водитель спрашивает:
- Вы через сколько дней уезжаете?
- Через два.
- Я вам свое вино привезу, домашнее. Пять литров хватит? Записывайте мой телефон!
Тбилисцы, не важно какой нацио­нальности - этот таксист, к примеру, оказался азербайджанцем - очень гостеприимны. Им ничего не стоит не просто показать человеку дорогу, а проводить до нужного места, вытащить из кошелька мелочь и добавить несколько монет, если тебе не хватает на проезд. Все это выглядит естественно и гармонично. И жаль, что нам уже кажется чем-то особенным.

Оксана АКУЛОВА, фото автора, Алматы