Из панков в староверы

Тридцать километров от Уральска по трассе и три в сторону. Хутор Горбунов маленький - меньше трех десятков домов. В поселке нет ни фельдшерского, ни полицейского опорного пункта. Есть магазин, но работает он по непонятному графику и чаще закрыт. Летом каждое утро пастух собирает скотину и выводит ее на пастбище, по вечерам жители выходят за ворота встречать своих буренок - словом, обычная сельская жизнь. Сюда четыре года назад Конновы перебрались из города. Дедушка, живущий в Горбунове, приболел, и внук с семьей переехал, чтобы помогать старику.

Ирина

Ира пристрастилась к рок-музыке в подростковом возрасте. Косуха, берцы, компания неформалов. На площади с музыкантами тусовались и байкеры. Прокатившись в очередной раз с кем-то из друзей, Ирка попросила дать ей сесть за руль и уже через год гоняла на мотоцикле сама.

- Долго не могли подобрать подходящую по росту и тяжести машину. Родственники, с которыми я по глупости поделилась планами, крутили пальцем у виска. Однокашницы демонстративно закатывали глаза: ты же девочка! В общем, все было достаточно непросто, - говорит Ирина. - Но когда подкопила денег и все-таки купила мотоцикл, на остальное стало просто наплевать. Они судачат, а я езжу!

Так Ира стала первой в Уральске девушкой, вступившей в байкерское сообщество не как подруга мотоциклиста, а как полноценный участник клуба.

Андрей

У Андрея увлечение музыкой началось лет в 14-15 с “Чайфа” и “Кино”, а в итоге привело к панк-року. Неформалов в то время частенько били, иногда весьма сильно. Бывало, состригали хайр, но Андрей всегда был парнем крепким, мог за себя постоять.

- Было многое, - смеется он сейчас. - И по улицам бродили, и пьянки сумасшедшие устраивали, и шатание по помойкам случалось. В общем, классический набор панковской жизни. Но это все не от нежелания мыться. Это был социальный протест. Ну и просто круто, конечно, было, потому что смелость быть не таким, как все, имели немногие.

Первый мотоцикл у Андрея появился лет в 16. Это был старый “урал”. Машина была не на ходу, и парню пришлось повозиться, чтобы прокатиться в первый раз. Но это того стоило.

Конновы

С Ириной Андрей познакомился на байкерской тусовке. Сначала были исключительно дружеские отношения: катались, слушали музыку, общались. В итоге стали парой, а затем и семьей.

- Мы, мужчины, народ мягкий, поддающийся, - смеется Андрей. - Ирина меня продавила, и пришлось жениться.

Когда готовились к свадьбе, Ирине позвонил местный краевед. Он привез в музей из какого-то поселка настоящий свадебный казачий сарафан, на котором необходимо было реставрировать рукав, а Ирина давно занималась шитьем.

- Ткань была невероятно красивой и очень ветхой. Было страшно, что рассыплется в руках, - вспоминает Ирина. - Но мы с подружкой все-таки справились с работой. И я поняла, что просто влюбилась в этот сарафан. Никогда раньше не видела такой красивой и такой… величественной, другого слова не подберу, одежды.

Выяснилось, что у обоих молодоженов казачьи корни, так что сценарий свадьбы был определен. Ирина встречала будущего мужа в свадебном сарафане. Постарались, насколько это возможно, соблюсти традиции, о них писала местная пресса. В общем, это событие запомнилось не только молодым, но и многим горожанам.

Какое-то время Конновы жили в городе, но семейные обстоятельства вынудили их переехать в село. И если Андрей еще имел какое-то представление о поселковой жизни, то Ирина даже не знала, с какой стороны подойти к корове.

Но, как говорится, глаза боятся, а руки делают. Мало-помалу Конновы в Горбунове обжились. На­учились вставать на зорьке, косить траву, доить коров. Сейчас у них несколько свиней, коровы с телятами, куры, гуси. В общем, хозяйство. Уклад в семье непререкаемо патриархальный.

- Любой, даже самой сильной женщине нужно еще более сильное плечо, на которое можно опереться и за которым можно укрыться, - говорит Ирина. - Другое дело, что не каждой удается встретить более сильного, чем сама, мужчину. Мне повезло. Конечно, мы почти все ситуации, перспективы обсуждаем вместе, Андрей не какой-нибудь сатрап. Но решение и последнее слово всегда остаются за ним. И это здорово!

Поворотный момент

С домашними хлопотами внешние атрибуты неформальной жизни постепенно начали сходить на нет. Оба супруга считают, что поворотным моментом стало появление детей. Их у Конновых четверо. Старшему Ярославу 16, младший Глеб только начал бегать. Есть еще Гордей и дочка Злата. На достигнутом родители останавливаться не собираются. Говорят, сколько Бог даст, столько и будет.

Андрей и Ирина - староверы. В молодости набожностью не отличались. Но как-то Андрею пришлось работать в старообрядческом храме, и он, что называется, проникся.

- Объяснить внятно не могу, но понял, что это мое, - признается он. - Иринка меня поддержала. Пока жили в городе, по воскресень­ям обязательно ходили всей семьей в храм. Но когда переехали в поселок, стали меньше успевать, так что службу посещали только по праздникам.

На вопрос, далеко ли заброшены джинсы и косухи, Андрей и Ирина только смеются и говорят: одежда не главное.

- У меня в гардеробе сейчас нет ни одних джинсов и ни одних брюк, - заявляет Ирина. - Даже когда сажусь на свой мотоцикл (бывает, еще выезжаем прокатиться), все равно остаюсь в платье. И кстати, выглядит это даже неформальнее, чем если бы я была в косухе! В юности многое зависело от того, как ты выглядишь, это было свое­образным заявлением о себе. А сейчас-то понятно, что вся твоя свобода внутри!

Дань прошлому

Дома у Конновых тихо не бывает. То из города приедет в гости настоятель местного старообрядческого храма с матушкой и детьми, то нагрянут друзья. Раз в неделю в большой кухне собираются музыканты. В углу стоит ударная установка, напротив - микшерный пульт, на стенах - колонки, гитары. По воскресеньям здесь репетиции рок-группы. Пока Ирина шинкует морковь для борща, ее мужчины с коллегами отыгрывают новые партии. Яр - так коротко называют в семье Ярослава - играет в команде наравне со взрослыми. У него цветной хайр и серьга в ухе.

- У меня, наверное, не было выбора, - смеется подросток. - Всю эту неформальщину я вижу с самого детства, это образ жизни. По­этому, когда спрашивают, каково это - быть сыном таких прибабахнутых родителей, я могу сказать, что для меня это норма. А странными для меня как раз являются все остальные. Человек должен быть самим собой. Конечно, воспитание присутствует, и подзатыльник я мог получить за что-то. Но как личность меня всегда растили свободным.

- Конечно, многим кажется странным: староверы и вдруг рокеры, - рассуждает Андрей. - Я разговаривал с нашим батюшкой, он говорит: “Благословение на это я дать не могу, но каждый решает сам, как ему жить”. Нужно просто поступать по совести, и все будет нормально.

Злата УДОВИЧЕНКО, фото автора и из архива семьи Конновых, Уральск