Печеньки со вкусом надежды

Когда мы приходим, уже все готово: яйца, масло, мука. Карина надевает перчатки и замешивает тесто. Вижу, как сильно стесняется: глаза опущены, лицо серьезное, улыбается только, когда уже совсем не сдержаться. Спрошу о чем-нибудь, она ответит коротко и опять молчит. Ее маме Зарине все время приходится поддерживать разговор: она осторожно, чтобы не обидеть и не сказать лишнего, произносит пару фраз и сразу - к Карине:

- Правда ведь, доча?

Она, конечно, во всем соглашается. Мне вообще кажется, что мама и дочь - одно целое. Зарина так и говорит:

- Когда мы вылечимся…

- Когда мы в школу пойдем…

- Когда мы в реанимации были...

Мы!

Карина улыбается и глаза уже не опускает…

                                                                  ***

С трех лет они по больницам. Сначала диагноз не могли поставить. Потом говорили, что надежды нет. Наши врачи, московские. Все так типично, что даже описывать не хочется. Девочке плохо: температура скачет, кровь из носа идет… Причину нашли в Израиле: анапластическая лимфома - одна из разновидностей рака. Когда Карине было пять, ей сделали операцию по пересадке костного мозга. И вроде все… Забыли как страшный сон. Она в первый класс пошла. Жизнь уже не была тождественна больнице. Четыре года ремиссии. И... заново: лечение, операция, перелеты. Снова Израиль.

- Я не хочу ничего плохого говорить о наших врачах, среди них есть замечательные специалисты, - Зарина объясняет мне, почему они лечатся не здесь. - Но когда в 2011 году мы первый раз увозили Каришу на лечение, они сказали: “Все, ребенку осталось жить месяц-два”.

Карина все слышит, но ничего не говорит.

- Да, в Израиле дорого и жить, и лечиться, но там Карину спасли! Когда она была маленькой, сборы не объявляли - справлялись своими силами. И сейчас откладываем 70 процентов от того, что зарабатываем. Думали, что и в этот раз не придется просить помощи у людей, но счет, который нам выставили, оказался больше того, на который мы рассчитывали, - 36 500 евро. Прием назначен на 15 марта. К этому моменту нужна вся сумма. Это деньги на иммунотерапию и реабилитацию, после которой Карина снова должна начать ходить.

Осенью девочке удалили подвздошную кость - она была поражена раковыми клетками, и поставили вместо нее имплант. Ходить Карина может только с костылями, но опираться на ногу ей нельзя. Пока мы были у Мингалеевых, она ни разу не встала со стула. Но все это кажется не таким страшным, когда понимаешь, что вот-вот это может закончиться... Хорошо закончиться… Анализы показывают, что в организме девочки нет онкоклеток.

- Мы вернулись после операции в Израиле только в декабре. Прошло слишком мало времени, чтобы успеть найти всю сумму. Но 8000 долларов мы собрали. Думала, можно будет пройти реабилитацию в Москве - так дешевле. Но там мне сказали: “На этом этапе врачей лучше не менять”.

                                                                  ***

Меньше месяца осталось, а собрать нужно больше 9 миллионов тенге. Сегодня на счет упадут еще 40-50 тысяч. Их Карина заработает сама, когда передаст заказчикам то самое печенье. Оно уже в духовке.

- Она когда хандрить начинает, может сказать: вот, вы на меня столько денег тратите. Одни расходы, - говорит Зарина. - И как-то: может, я печенье буду печь? Хоть какая-то от меня польза будет. Конечно! Я так обрадовалась. Это же занятие, которое может ее отвлечь. А потом появилась идея его продавать. Когда все закончится… Кариш, сама расскажи.

- Я не брошу это дело. Буду и после возвращения из Израиля печь, а вырученные деньги перечислять в фонд на лечение больных детей.

Это печенье называется “Американское”. Вкусное очень. Вам по­нравится.

Вкусное! Очень! Подтверждаю.

Штучка - 500 тенге. И дело вовсе не в цене - кто ж на это смотрит. Карина борется, не опускает руки и хочет, очень хочет жить…

- Устала болеть? - спрашиваю ее.

- Устала, - с грустью смотрит.

- Да, устала, - вздыхает Зарина. - Полжизни в больницах. Самое тяжелое - последняя химия, через которую мы осенью прошли. 16 блоков до операции - все лето. Операция в октябре. И после нее еще 18 блоков химии.

- Я всегда думаю о том, что кому-то еще хуже, - объясняет Карина, как с этим можно справиться. - В больницу привозят младенцев, у которых выявили внутриутробный лейкоз! В этот раз их было много. Им катетеры вставляли в пятки или в голову, чтобы химию сделать.

- Она смотрит на них и плачет, - добавляет Зарина.

- В школу сейчас не ходишь? - спрашиваю.

- Нет, я давно на домашнем обучении. Мне болеть нельзя, поэтому я никуда не выхожу. Самое страшное для меня - инфекция… Иммунитет после химии очень слабый.

- Мы надеемся, что в девятый класс уже пойдем в школу. Да, доча? - произносит Зарина.

Доча молчит.

“Конечно, пойдет”, - думаю я.

                                                                  ***

- Я на гитаре играть учусь, - говорит и наконец-то широко улыбается. - Давно об этом мечтала.

И снова молчит.

- Когда Кариша лежала в реанимации, составила список желаний, которые хочет исполнить, - в очередной раз договаривает за дочь Зарина. - Она шиншиллу хотела. Когда мы вернулись, девочки, помогавшие со сборами на лечение, привезли ее в подарок. Кто-то подумает, что это мелочи, но для нее они очень важны… Это стимул жить и бороться. Обычный человек, наверное, и не поймет…

- Я еще хочу научиться кататься на скейте. Путешествовать. Фото­графией заниматься.

Опускает глаза и произносит главную фразу:

- Когда все пройдет…

- А еще хочет просто гулять. Так и говорит мне: “Как вылечусь! Как пойду на улицу!” Мелочь, да? Но когда у тебя даже такой возможности нет... И все равно Карина старается не хандрить. И жалости не любит, - говорит Зарина. - Как же она не хотела, чтобы я ее фотографии выставляла в интернете, когда в прошлом году первый сбор объявляли. Особенно после того, как у нее выпали волосы. Тяжело это…

- Я до сих пор стесняюсь, - признается Карина. - Уж лучше бы никто ничего обо мне не знал.

- Для нас сборы - тяжелая тема, - добавляет мама девочки. - Ты открываешь их от безысходности, когда понимаешь, что сам точно не справишься. Летом мы 100 000 долларов собрали сами, и теперь снова большая сумма. Не потянем. Эмоционально это очень тяжело. Поэтому просто так сидеть и ждать…

Пока мы говорим, Карина выкладывает на противень вторую партию печенья. Только на этом нужной суммы, конечно, не соберешь. Она это понимает. Но это лучше, чем ничего. Говорит, даже если будет много заказов, справится.

- Каким был самый счастливый день в твоей жизни? - спрашиваю Карину.

- Я, думаю, он еще будет…

                                                                  ***

А это планы Карины. У нее вообще есть такая привычка: все и всегда записывать.

Март: улететь в Израиль. Лечиться.

Май: вернуться домой. Успеть на концерт любимой группы.

Июнь: разработать ногу так, чтобы перестать хромать.

Июль и август: гулять, гулять, гулять.

Сентябрь: пойти в школу вместе со всеми.

Нужно 9 миллионов тенге, и тогда все это будет. И это будет череда самых счастливых дней в ее жизни...

Оксана АКУЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы

Kaspi Gold: 5169 4931 2147 7940 Мингалеева Зарина (мама)

+7 777 281 85 10 ИИН 810113400911

QAZKOM: 4003 0327 2457 7707 Мингалеев Руслан (папа)

СБЕРБАНК: 4276 3000 3389 9512 Курбанова Ирина (сестра)

QIWI: +7 702 302 78 27 PAYPAL: z.mingaleyeva81@mail.ru