За спасибо

- Вы не могли бы дать мне резиновые сапоги? Ноги насквозь промокли, а денег нет, чтобы купить, - робко заглядывая в магазин, говорит молодая женщина с выцветшими глазами.

- Заходите, что-нибудь придумаем!..

В Усть-Каменогорске на протяжении 11 лет оказывают помощь нуждающимся без всяких справок и документов. Безвозмездно. Без афиширования. Это инициатива Ассоциации деловых женщин Усть-Каменогорска.

...Магазин “Всё - за спасибо!” на территории центрального рынка я нашла с трудом. Услышав, куда я направляюсь, рыночные торговцы мерили меня оценивающим взглядом, но дорогу подсказывали охотно.

Ни вывески, ни других опознавательных знаков. Мрачный коридор с обшарпанными стенами. Тесная комната со стеллажами, коробками всевозможных вещей.

- Раньше, когда этот павильон был муниципальным, в нашем распоряжении было просторное помещение. Потом владелец сменился, нам выделили эту комнату. И на том спасибо - арендную плату-то с нас не берут, - будто оправдываясь, говорит бессменный работник магазина “Всё - за спасибо!” Вера БАРМИНА.

У входа мое внимание привлекает большой стенд с листками из школьных тетрадей. Это “доска добра”, на которой едва умещаются все рукописные просьбы о помощи.

“Помогите многодетной маме приобрести куртки, шапки, обувь на детей от 4 до 15 лет”.

“Помогите бабушке - опекуну двух девочек 8 и 13 лет приобрести одеяла, подушки и постельное белье”.

“Очень нужны валенки 17-18-го размера”.

“Помогите вещами многодетной семье, попавшей в зону подтопления”.

- Многодетные, матери-одиночки, пенсионеры - это наши основные посетители, - поясняет Вера Лазаревна. - Вот Вера, например. У нее семеро детей, в том числе один ребенок-инвалид. Муж умер. Или Наташа. Девочку воспитывает. Живут на даче, тоже у нас постоянно одеваются. Мужчины тоже, конечно, приходят. Дедушка одинокий у нас постоянно бывает. Те, кто из тюрьмы вышел - у них ведь ничего нет: ни одежды, ни сменного белья. Без определенного места жительства люди заглядывают. Проблема еще в том, что мужской одежды у нас мало.

Дверь заскрипела, в магазин зашла молодая девушка и, не здороваясь, выпалила:

- Я тут вам туфли принесла!

- Если только без каблуков…

- Наши бабушки на каблуках ведь не ходят, - улыбаясь, пояснила мне потом Вера Лазаревна. - А зачем туфли будут без дела лежать? Места у нас и без того мало. Брюк женских и юбок маленьких размеров, например, у нас в избытке. А надо бы одежду от 56-го размера. Бабушки у нас как-то были из государственного дома престарелых. Обеспечение там хорошее, говорят, но одна беда: одежду одинаковую дают, а им разнообразия хочется! Тогда с прилавков смели газовые шарфики, фетровые шляпки и дамские сумки, которые добрые люди тоже отдают в магазин.

По словам Веры Барминой, в последние годы нуждающихся стало гораздо меньше. Если раньше, в 2008-м, в день бывало по 30-50 человек, то сейчас не больше десяти.

- Сейчас, наверное, более-менее ситуация нормализовалась, - рассуждает Вера Лазаревна. - И потом, наша “доска добра” тоже ведь работает! Мы ее почему организовали? Я заметила, что некоторые люди стесняются к нам заходить. Я их ловила в коридоре и просила написать на листочке, в чем они нуждаются. Так и пошло. Сначала маленькую доску повесили - за неделю места свободного не осталось. Пришлось большой стенд соорудить. Люди уже без моего участия договариваются, помогают друг другу. Например, была одна женщина, Любовь Васильевна. Она мне так и не сказала свою фамилию. Так вот, она постоянно просматривала объявления на нашей “доске добра”, потом они всем домом собирали все, что требуется нуждающимся, приглашали их к себе и отдавали. Так года три продолжалось!

Таким же способом - минуя магазин - пристраивают в хорошие руки мебель, бытовую технику и даже крупногабаритные музыкальные инструменты. Однажды для “эвакуации” пианино с девятого этажа пришлось прибегнуть к помощи чеэсников. Они хоть и не грузчики, но в качестве благотворительной помощи подсобили.

- Книг мало стали приносить. Раньше у нас целый стеллаж был, - сетует собеседница. - Мы их отвозили в дома престарелых, колонии.

Почему-то Вера Лазаревна не назвала главную, на мой взгляд, причину отсутствия потока посетителей: явно невыгодное расположение точки и отсутствие указателей.

На доске я увидела объявление от… 23 февраля: “Предлагаю инвалидную коляску”. Инвалиду в магазин “Всё - за спасибо!” точно не попасть.

- Раньше, когда у нас помещение было большое, мы проводили разные акции - к Дню защиты детей, на Новый год. Сейчас это делать просто негде, - словно угадывая мои мысли, говорит Вера Бармина. - Но 15 декабря все равно проведем мероприятие. В этот день мы всегда раздаем новогодние костюмы деткам. Я собираю наряды в течение года - вон они в коробках стоят. И платья свадебные туда же идут. Елки, игрушки - это тоже имеется.

- Вера Лазаревна, к вам одни и те же люди ходят на протяжении нескольких лет. Неужели у них ничего не меняется в лучшую сторону?

- Меняется! - лицо собеседницы озаряется, и она начинает листать журнал посещений. - Вот одной женщине - маме с тремя детьми - дали комнату в общежитии. Еще вот: бабушка растила внуков с двухлетнего возраста - их папу лишили родительских прав, а мама умерла. Деткам недавно исполнилось по 18 лет, и им дали две полуторки! Еще одна мама многодетная была, тоже постоянно вещи у нас брала, а потом вдруг приходит с большим пакетом и говорит: “Все, теперь я вам одежду носить буду!”

Однако далеко не все приходят в магазин “Всё - за спасибо!” с доб­рыми побуждениями. Были случаи, когда люди брали бесплатную одежду, а потом сдавали ее в ближайшую комиссионку.

- К нам зачастую попадают вещи совершенно новые, с этикетками. Предприниматели отдают. Так мне приходилось отрезать все этикетки, лейблы, чтобы их потом не могли продать, - вздыхает собеседница. - Или пришел однажды мужчина, представился главой крестьянского хозяйства. Сказал, что возьмет одежду и отдаст своим работникам-сельчанам. А потом выяснилось, что он дает им под зарплату эти вещи…

В селах, кстати, магазины “Все за спасибо!” пользуются большим спросом.

- Такие магазины открылись в селе Таврическом Уланского района, в Асу-Булаке, Риддере, мы им из Усть-Каменогорска вещи отправляем, - рассказала председатель ОО “Ассоциация деловых женщин Усть-Каменогорска” Татьяна ЦВЕТКОВА.

Некоторые просьбы на “доске добра” поначалу ставят в тупик, например, эта: “Ищу женщину для серьезных отношений”. Ну а что - вместе и невзгоды легче преодолевать!

...Вера Бармина, перебирая листы журнала посещений, вдруг выхватывает взглядом еще одну знакомую фамилию:

- Вот папа многодетный. Жена умерла у него. Четверо детей взрослые уже, а еще с тремя он скитается по крестьянским хозяйствам - жилья своего нет. В хозяйствах везде обманывают, вот они и кочуют. А недавно их приметил какой-то состоятельный мужчина и забрал сюда, в Усть-Каменогорск. Это летом было. И с лета они у меня больше не появлялись. Может, у них все хорошо?..

Елена СУПРУНОВА, фото автора, Усть-Каменогорск