Татьяна Бухтиярова, врач-радиолог: У меня есть зелёные помощники!
Пациенты Татьяны Олеговны не могут скрыть удивления: шли на лучевую терапию рака кожи, а попали в… джунгли!
Мы с Бухтияровой встретились на ее рабочем месте накануне Дня медицинского работника.
Врач Центра ядерной медицины и онкологии Семея с 40-летним стажем с любовью рассказывает о своем аппарате ортовольтной рентгенотерапии.
- С 2011 года у нас появился аппарат по линии МАГАТЭ. Умнейший. Он мне так нравится! До 2005-го у нас был российский аппарат… 1956 года выпуска. Так мы ставили на скамеечку пациента и лечили только то, что выше ключиц, потому что ниже он не опускался. А в 2005-м он нам сказал: я устал, я ухожу. С 2005 по 2011 год у нас вообще не было аппарата. Пациентов отправляли в Усть-Каменогорск, где был аппарат - тоже старенький-старенький. Больным было очень неудобно. Сейчас другое дело, - радуется Татьяна Олеговна.
Чудо-аппарат, который способен навсегда излечить рак кожи, находится практически в оранжерее! В кабинете лучевой терапии цветы повсюду. Компактные бегонии и кактусы на подоконниках. Раскидистые папоротник и китайская роза в кадках на полу. Со шкафа свисают цветочные плети. А “женское счастье” пристроилось прямо на батарее.
- Когда пациенты приходят в первый день, во второй - ничего не видят, не воспринимают. А потом уже оглядываются - раз цветы растут, значит, им тоже ничего не угрожает! - улыбается Татьяна Олеговна. - Вы понимаете, когда человеку говорят “лучевая терапия”, у него уже начинается паника. Люди так напуганы нашим полигоном, что рак и лучи у них на одной чаше весов. Один дедушка взвился: нет, только не облучение! А я говорю: “Посмотрите - цветы же растут!” А он: “Не морочьте мне голову! Это китайская подделка!” А у меня как раз цвел амариллис. Такие крупные красные цветы. Предложила ему потрогать. Он пощупал, понюхал, расплылся в улыбке: “Такой же хочу!” Объяснила, что сейчас нельзя, надо подождать, пока отцветет. Так он пришел через месяц. Откопала ему луковицу.
- Часто делитесь со своими пациентами цветами?
- Да! Не жалко! - смеется Татьяна Бухтиярова. - А они делятся со мной. Вот этот пахиподиум принесла пациентка, когда мы еще размещались в старом здании. Тогда для нашего города этот цветок был экзотикой. Это сейчас он продается в каждом цветочном магазине.
Подхожу к окну, чтобы рассмотреть поближе кактус. Татьяна Олеговна предупреждает со смешком: “Осторожно! Он стреляет иголками! Его уже надо давно пересаживать в другой горшок, а я боюсь”.
А еще в кабинете лучевой терапии можно увидеть, как цветет плющ и зреют плоды лимона! Далеко не каждый цветовод этого может добиться.
- Это неудивительно. Когда к растениям относишься по-доброму, они тоже стараются порадовать. Они живые существа! Все понимают. Я с ними разговариваю, - признается с улыбкой Татьяна Олеговна. - Когда приношу новый цветок, знакомлю с остальными. Говорю: “Устраивайся поудобнее. Теперь ты будешь здесь жить и помогать людям”. Растения - мои помощники. Зеленые психологи. Они помогают пациентам расслабиться, ненадолго забыть, куда и зачем они пришли.
Так же, как люди, зеленые помощники болеют.
- Вот три цветка выкинула. Ну как выкинула? Поставила на улице перед окном в тени кустиков. У одного листья съел паутинный клещ. На другой напала белокрылка. А третий вообще не цветок, а дерево. Мне из Израиля его привезли. Он там на улице растет. А у нас облысел. И что вы думаете? На свежем воздухе все три ожили. Осенью мы их вернем в кабинет.
Не могла я не спросить у Татьяны Олеговны, как не пополнить ряды ее пациентов.
- Как для растений, так и для людей палящие солнечные лучи могут быть губительны. Обгорая на пляже, вряд ли кто-то задумывается о последствиях. Но с возрастом защитные функции кожи ослабевают, гормональная защита падает. И если кто-то неоднократно обгорал на солнце, то в пожилом возрасте у него риск развития рака кожи повышенный. Не случайно подавляющее большинство наших пациентов пожилые. В группе риска также светлокожие и светлоглазые. Хотя у нас предостаточно и смуглых пациентов с карими глазами. Помню одного дедушку. Рыжий и голубоглазый. Неоднократно проходил у нас лечение. У него были злокачественные образования на волосистой части головы. Он рассказывал, что в молодости служил на юге и часто ходил без головного убора. Сейчас смеется: “Что мне, в дуршлаге ходить?” В дуршлаге не надо, а вот без панамок, бейсболок и шляпок на солнце не обойтись!
Милана ГУЗЕЕВА, фото автора, Семей