Молитва

Алмагуль, мама Тогжан МАКУЛБЕКОВОЙ, вспоминает.
Семья сидела за обеденным столом, и вдруг десятилетняя Тогжан абсолютно спокойно начала разговор, неожиданный для родителей. Неожиданный, потому что девочка была еще, казалось, маленькой, чтобы подойти вплотную к вопросу, который был для них нелегким. На тот момент.
Тогжан спросила:
- Папа, почему у меня только одна сестра?
Девочка заявила, что в семье должен быть еще братик.
Отец обнял дочь:
- Согласен.
Нет, слова вроде другие были. Кто сейчас вспомнит их точь-в-точь? Но смысл абсолютно точен.
Тогжан обратилась к отцу:
- Папа, где я могу помолиться?
- В той же комнате, где обычно молился твой дедушка, - ответил отец и проводил девочку до двери в ту комнату. Она прикрыла за собой дверь, встала к окну, подняла руки к лицу и начала свой разговор с Богом.

***

Мама с папой стояли у дверей, за которыми их дочь впервые молилась.
Они понимали дочь. Мама с папой летали с девочкой в Индию, и там среди паломников со всего мира принимали участие в обрядах, которые должны были вернуть их дочери зрение. Хотелось верить в чудо. Мужчина по своей родовой линии должен был вспомнить и назвать имена семи предков-мужчин - семь колен, женщина - по своей, но уже имена семи женщин: мама, бабушка, прабабушка, пра-пра…
Чтобы не ошибиться, звонили в Алматы, и через сотни километров родовая память восстанавливала имена предков, чтобы помолиться за них, попросить прощения за их грехи, если они были…
Девочка была совсем маленькая и рядом с мамой и папой, даже в той жаркой стране. Удивительно, но она фрагментарно помнит какие-то слова из тех молитв. Как связую­щие нити, связи поколений, когда ты есть продолжение добрых поступков, помыслов предыдущих поколений.
В Израиле, куда, конечно, тоже ездили, чтобы показаться медицинским светилам, мама оставила на Стене плача просьбу-обращение на самый верх. Тогжан была с ней, ей было семь месяцев…

***

Слушаю диктофонную запись размером в одну полную кассету, где Алмагуль рассказывает о дочери, восхищаясь своим чудом.
Мы ехали в ночи, город к концу рабочего дня утыкал дороги автомобилями, которые временами тянулись как черепахи. Мы выбирались из центра шумного города на окраину, где по утрам жителей будят голосистые петухи, а ночью с балкона одной из комнат их дома можно любоваться залитым светом городом где-то внизу, а из другой комнаты тоже красивый вид на противоположную от города сторону.
Тогжан устроит для меня экскурсию по дому, уверенно поднимется на второй этаж и покажет свою комнату, рассказывая о видах, которые открываются за окнами.
Мама девочки вспоминает: когда пришло решение продать трехкомнатную квартиру в Алматы и купить дом, они пригласили родных папы Тогжан и сообщили о своих планах. Они жили тогда в родительском доме, родителям купили новую квартиру, а папа Тогжан со своей семьей поддерживал огонь в очаге. Если образно говорить. Если не образно - может, не так красиво будет звучать, но суть останется та же. Важные решения проговариваются в семье вслух, основательно к ним подходят. По-людски.
Конечно, все родственники сказали: давайте, детям нужны комфортное жилье, простор и все такое.
Наверное, не один ребенок из числа родни вынес для себя нечто гораздо более важное, чем просто слова одобрения по поводу перемены места жительства.
Решение ты принимаешь сам, но рядом всегда люди, которые тебя любят и готовы поддержать.

***

Возвращаюсь к записи, которую прослушала не раз. Она с перескоками тем, когда по ходу беседы выяснялось, что у нас есть общие знакомые.
Нас отвлекали не освещенные местами улицы, какие-то люди, перебегающие дорогу на красный сигнал светофора, необязательные рассуждения о длительности пути…
Отрывочно-фрагментарно говорили о главном. Маме хотелось сразу рассказать обо всем. Это сложно для изложения. Когда каждый день из 15 лет, с момента рождения и до сегодняшних дней, важен для понимания. Взгляд со стороны: родительский подвиг. Их собственное мнение, мнение родителей: обычная жизнь.
Она потом написала для меня, для друзей в соцсетях. Для всех. И этот текст получился объемнее нашего разговора в пути.
“Мамам недоношенных деток посвящается....много лет назад на свет раньше срока решила появиться моя девочка, бросив вызов всем...врачам, пророчившим ей скорую смерть, ежеутренне и ежевечерне повторяющим мне “До утра (ночи) не доживет недоносок”, не верящим в ее здоровую мозговую деятельность, вопрошающим “а ты уверена, что у нее все в порядке с головой будет?” ...а я и не сомневалась!!! Я молилась у ее кювеза, кормила через зонд каждые два часа грудным молоком и только шептала “Живи, моя девочка”. Я дала ей имя ТОГ (ТОГыз) ЖАН (жизней)...чтоб была живучей и имела силу девяти человек! Прошли первые, как казалось нам, самые страшные месяцы, нас выписали со словами: “Теперь только вес и рост набирайте, в остальном - все ок!!!” Потом были обследования многократные...и поездки по лучшим клиникам и врачам...и безутешный диагноз, и слова “ретинопатия 5 ст., почему же ВЫ раньше к нам не обратились, теперь только реабилитация к жизни без зрения....”.Описывать все, что пережили мы, не имеет смысла...я вызвала журналистов газеты “Время”, с надеждой оказать помощь, (хотя бы информационную) другим таким же мамочкам, но у которых не было упущено драгоценное время!!! Лед тронулся! После резонанса в обществе у нас стали внимательнее относится к недоношенным деткам! Спасибо судьбе за встречу с ныне покойной офтальмологом Ашкеевой Айнаш...она первой подняла в РК проблему по ретинопатии недоношенных детей. Спасибо врачам, которые верили в лучшее! НАША ДЕВОЧКА выросла, одаривая всех окружающих оптимизмом и жаж­дой жизни!!!Многому нас научила! Многое пришло с ее появлением!!! И вот в сентябре в школе записали на скорую руку песню в исполнении дочи и отправили в Москву для отбора талантов на фестиваль “Белая трость”. (Орфография и пунктуация автора сохранены.)

***

Наша справка
“Белая трость” - фестиваль талантливых слабовидящих детей, который проводит благотворительный фонд Дианы ГУРЦКОЙ. В этом году 13 октября фестиваль прошел в седьмой раз. Традиционное место проведения - Москва.

***

Вернемся в тот день, когда Тог­жан заперла дверь комнаты и обратилась с просьбой к Богу.
Тогжан вышла тогда из комнаты и сказала маме с папой:
- У нас родится братик.
Так и случилось. У Тогжан и ее старшей сестры Мадины появился братишка Айдар.
После рождения мальчика семья скоро перебралась в просторный частный дом у подножия гор. Тог­жан об этом не просила у Всевышнего, но там рассудили очень правильно, выдав еще и призовые бонусы.

***

На фестивале “Белая трость” Тогжан исполнила песню с Александ­ром ОЛЕШКО (это можно будет увидеть-услышать в новогодние дни на одном из российских каналов). Пообщалась с Зарой, восхитилась поведением Марка ТИШМАНА, который вел себя несуетно и был открыт для каждого участника. Надолго запомнится и встреча с Дианой Гурцкой, организатором фестиваля.
Домой привезла подарочек, который ей вручили на фестивале: напольные весы, объявляющие ваш вес на всю округу. Папа смело встал на весы, и все услышали вес главы семьи. А мама весы обходит стороной. Должны же быть, говорит, у женщины какие-то свои маленькие секреты…

Хельча ИСМАИЛОВА, фото из семейного архива Тогжан МАКУЛБЕКОВОЙ, Алматы