Победить самого себя

Легенда казахстанского бокса Абдрашит АБДРАХМАНОВ ведет жизнь отшельника. Наивен и доверчив как ребенок.
Пришла журналистка, выбрала из его работ по дереву лучшие, на ее взгляд. Сказала, что передаст их на выставку в Белокаменную. Миниатюрные резные фигурки из дерева, увезенные девушкой, исчезли, как и сама журналистка.
Имя журналистки в семье запомнили, а фамилию и издание, в котором она работает, нет.
Не стали даже искать.
- Зачем? - удивляется Абдрашид Хакимович.
Вроде как вычеркнул из своих воспоминаний даму.
Оставшиеся произведения из дерева разбрелись по дому и приусадебному участку, но вот приди завтра какой-нибудь любитель прекрасного и скажи, что берет на очередную выставку работы, скорее всего, отдаст.
- Почему? - теперь уже наша очередь удивляться.
- Папа всех судит по себе, - улыбается дочь Гульмира, - он никогда чужого не возьмет, значит, и другие не должны брать… Он другим измерением живет, духовным. И вот это, материальное, для него на втором или даже на пятом плане.

***

20 июня Абдрашиду Хакимовичу исполнилось 70 лет.
Юбилей прошел без помпы.
- Зачем? - в своей манере отвечает Абдрашид Хакимович.
- Вы ж звезда нашего спорта, у вас слава…
- Слава - когда тебе на ринге после победы поднимают руку.
- Это вершина.
- Может быть, но дальше - обычная жизнь.
- В которой вы косили траву на склонах гор, чтобы заработать?
- Кто вам сказал?
- Прочитала на просторах Интернета.
- Хотел научиться косить траву, руки тренировал, чтобы сила удара была.
Он еще устраивался на саксаульную базу рубить дрова. Тоже для силы удара.

***

Чтобы купить арбуз на Никольском базаре, за которым его посылал отец, надо было пройти через уличный бой. Тамошние против здешних, или наоборот. Мир пацанов.
Не был Абдрахманов примерным мальчиком, дрался, отстаивая арбуз для семьи.
Боевые награды отца-фронтовика проиграл в асыки.
Через годы, когда отец гордился спортивными достижениями сына, с уважением разглядывая его медали, Абдрашид попросил прощения за свой детский поступок. Жена вспоминает, что дома тогда внезапно наступила оглушительная тишина. Двоим мужчинам слова были не нужны. Чемпион и отец чемпиона, знающие настоящую цену наградам.

***

Абдрашид Хакимович рассказывает о своей супруге:
- Мы с детства вместе.
Он не любит цифр, Людмила Александровна их помнит, поэтому напоминает, что, когда познакомились, ей было 13, а ему - 14. Он был из местных, она только переехала из области.
Сначала он, как Тарзан, спрыгнул с дерева так, чтобы оказаться прямо перед девочкой с мамой. Его запомнили.
В следующий раз, когда парень увидел, что девочка прошла к колонке с двумя ведерками, тут же дома опрокинул на землю два ведра и тоже отправился за водой. С одной целью - спросить небрежно: “Девочка, как тебя зовут?”
Так и познакомились.
Потом паренек подошел, когда девочка вынесла из дома книги и журналы и раздавала детворе: читайте. Ему она дала журнал “Юность”, открыв на странице, где рассказывалось про боксера Ричардаса Тамулиса, трехкратного чемпиона Европы. Как он со сломанным плечом выходил на ринг и побеждал.
Все. Абдрашид сделал правильные выводы: стал заниматься боксом буквально со следующего дня. Или через два дня. Не важно.
Потом между молодыми людьми был еще один серьезный разговор. Короткий такой.
- Моя мама не разрешает с тобой дружить, - сказала девочка.
- Почему?
- Потому что ты куришь.
Курить он бросил сразу.
Но она только через 37 лет узнала, что курил он анашу.

***

Разговор пошел про здоровье.
- Не болею, - сказал легенда.
- Ты забыл? - спросила жена. - Тебе собирались в Москве операцию на сердце делать, но ты стал бегать в горы с рюкзаком, наполненным камнями, и все обошлось.
- Да, - согласился Абдрашид и добавил: - Я тогда гланды вырезал.
- Ты? Гланды? Почему ты нам об этом никогда не рассказывал?
Абдрашид хитро улыбается, говорит, что подолгу в командировках бывал, не до этого, наверное, было.
Жена тут же вспоминает:
- Когда старшая дочь родилась, 10 сентября 1969 года, 17-го он нас выписал и уехал готовиться к матчевой встрече впервые в истории бокса после холодных отношений СССР и США. В октябре они появились в Америке, потом в Канаде, вернулся домой 30 декабря. Дочка уже голову держала.

***

В 2002 году в крестьянском хозяйстве нашего героя бык (“трехлеток, трехтонник”, уточняет жена) напал на хозяина и разорвал плечо. Привезли Абдрашида в четвертую горбольницу, встречает их известный врач Анатолий Чучуло.
- Ты, - говорит, - меня с друзьями, когда мы заблудились в горах, от голодной смерти спас, накормив мясом, я теперь тебе операцию сделаю, как новенький будешь.
Пластинку вставили. Велели беречь руку, не напрягать, а Абдрахманов через две недели судействовал на турнире, посвященном Менгерею Хайрутдинову, его тренеру и первому наставнику.
И на телевидении не стал переносить съемки, уважая чужой труд, и даже показал журналистам, как надо правильно отжиматься. Раз пятнадцать. Рисковал, конечно.
Вот такой он, победитель.
Но своему кумиру сознательно проиграл, когда судьба как подарок преподнесла Абдрахманову шанс встретиться с Тамулисом на ринге. Он был младше Ричардаса лет на десять. Когда после его удара Тамулиса “повело”, Абдрашид бросился поддерживать противника. Выигрывать у своего кумира он не собирался.

***

Людмила Александровна вспоминает:
- Мама Адбрашида мне говорила: “Ты зачем разрешила ему в кино сниматься? Он там целуется с другой”. Так было в фильме “Белый квадрат”. Ой, ревновала, конечно.
- Это в кино, - улыбается Абдрашид Хакимович, - в жизни я верный.
Гульмира вспоминает, что, когда ее приглашали в сборную СССР в Москву (она мастер спорта по стрельбе из лука), отец сказал: нет. И она не поехала, и вы не поверите, но она и нескольким женихам отказала, потому что они не понравились отцу.
- Почему?
- Потому что отец всегда прав.
Так думают все члены семьи: трое детей, шестеро внуков, двое правнуков и, естественно, супруга.
Последние годы Абдрашид Хакимович отказывается от съемок в кино. Решил, что лицедейство и вера не могут жить в одном лице. Тем более что роли предлагают как испытание верующему человеку: то вороватого муллу предложат, то из мира криминала...

***

У него крестьянское хозяйство, главная задача которого - сохранить знаменитые яблони. Это апорт, 640 деревьев.
У него есть ученики, которых он тренирует.
Абдрахманову предлагали остаться в Америке, звали на работу в Киев, Сирию, Монголию, на Мадагаскар и Крайний Север, но он неизменно отказывался.
Немногословность мужа компенсирует жена, которая фиксирует все, что происходит в жизни легенды, и пишет об этом книги.

Из нашего ДОСЬЕ
Абдрашид Хакимович АБДРАХМАНОВ первый казахстанский боксер, ставший мастером спорта международного класса.
Двукратный чемпион СССР по боксу (1970-1971).
Победитель Кубка СССР (1969).
Победитель международных турниров по боксу в Америке, Европе, Африке.
Подготовил плеяду выдающихся спортсменов по многим видам единоборств: бокс, ушу-саньда, кик-боксинг, тай-бокс.
Популярный актер, которого в кино привел Шакен Айманов. Снялся в главных ролях в двадцати фильмах. Всего же фильмов, в которых снялся чемпион, более 30.
Фильм по роману Чингиза Айтматова “Буранный полустанок”, в котором он сыграл главную роль, был удостоен приза “Золотая камера” на Берлинском фестивале (1996) за вклад в мировое кино­искусство.

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы