Дольше века

Оралхан-апа с праправнуком Султаном.

Я познакомилась с женщиной, которая возраст свой не скрывает. Оралхан-апе Шалагызовой 104 года.
Живет Оралхан-апа на съемной квартире и настаивает на том, чтобы ее внучки получали образование за счет ее пенсии. И это ей удается.
Пенсия, прямо скажем, более чем скромная - 35 тысяч тенге.
Если опираться на этот факт, то выясняется: достойную профессию за такие деньги в нашей стране можно получить. В медколледже, например.
А достойную старость апе стараются обеспечить дети и внуки.
- Дожила до этих лет благодаря им, - говорит апа.
И это правда. Не такие мы уж наивные, чтобы думать, что на мизерную пенсию можно выжить в съемной квартире, особенно когда тебе 104 года и последние два года требуется помощь, чтобы одолеть путь из комнаты в комнату.
Женщина, согласно существующим в нашей стране законам, могла бы получать пенсию как вдова фронтовика или же как участник трудового фронта.
Но...
Государственный архив Алматинской области на запрос Оралхан-апы ответил, что “документы по личному составу колхоза “Курметы” Кегенского района Алма-Атинской области в наш архив на государственное хранение не поступали, в связи с чем подтвердить трудовой стаж работы Шалагызовой Оралхан за 1941-1945 гг. не представляется возможным”. Но тот же орган подтверждает, что наша героиня награждена медалью “За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов” за стаж работы с 1936-го по май 1945 года.
При желании и настойчивости можно было бы доказать, что она участница трудового фронта.
Бабушка неграмотная, отчасти и из-за этого не стала биться за свои права. По словам родных, услышав очередное “не положено”, бабушка наказала детям и внукам: не надо больше никуда ходить и ездить из-за денег.
Век прожила, ничего не прося. И дальше проживем, сказала.
В архивах нет и записей о регистрации брака. Вроде не вдова она, хотя носит фамилию мужа. Мать мужа до самых последних дней жила с ней и умерла у нее на руках.
И то правда: она ж не по прописанным законам ухаживала за своей свекровью. Да и свекровь в этой жизни надеялась только на нее. Секрет достойной старости кроется только в наличии близких заботливых родственников.
Как-то все другие темы в нашем разговоре с Оралхан-апой отошли в сторону.
Сначала о свекрови.
Свекровь апы жила по каким-то своим установленным правилам, которые сейчас могут показаться парадоксальными. И наша апа, приняв те правила, тоже удивляет своим прошлым.
Но именно это, кажется, помогло двум хрупким женщинам выжить в годы репрессий, в годы войны и после войны.
Когда репрессировали мужа Оралхан-апы, работавшего бухгалтером, она была беременна. Забрали мужа, они со свекровью поплакали и решили ждать. Никто не верил в виновность бухгалтера, но в 37-м прошлого столетия необязательно было совершать смертельный грех, чтобы тебя объявили врагом народа и отправили в ссылку без права переписки. В 1938 году родилась старшая дочь. Через несколько лет свекровь сказала снохе: выходи замуж за моего младшего сына. Невестка согласилась. Младший брат сгинувшего после репрессий мужа был ее ровесником. Дочери нужен был отец. Второй муж, родной брат первого мужа, был секретарем комсомольской организации, очень хорошим человеком. В отличие от старшего брата он успел понянчить свою родную дочь, родившуюся в 1941 году, а потом его призвали на фронт. Через два года райвоенкомат переслал кара кагаз (черную бумагу) - так называет апа до сих пор похоронку - в сельсовет, куда вызвали женщин и сказали, что их сын и муж геройски погиб, сражаясь до последней капли крови. Может, слова были другими, апа точно не помнит. Да и какое имеют значение слова, когда две женщины и две девочки остались без кормильца и, можно сказать, без перспектив выжить. Апа работала на самых тяжелых работах, чтобы вечером принести домой горсть талкана (просо) и разделить этот нехитрый ужин на четверых. Свекровь жалела ее как могла и все время приговаривала: за детей не волнуйся, я за ними пригляжу.
Уже после войны времена не становились лучше, и свекровь разрешила своей невестке родить еще нескольких детей. Без мужа. Свекровь попросила:
- Только не оставляй меня, я буду тебе помогать поднимать детей.
Им нужен был сын.
Суровая аульная среда диктовала: выжить можно только тогда, когда в семье есть мужчина.
Верное ли решение приняли тогда свекровь с невесткой - рассудили годы.
Оралхан-апа живет сейчас с семьей единственного сына Айдара.
Правильный расчет был сделан в тяжелые времена, получается.
У сына четыре дочери, те, про которых мы в самом начале сказали, что все свои сбережения и нынешнюю пенсию апа решила отдать на их образование. Как подушки безопасности для внучек обеспечивает. Приданого в виде лоскутных одеял и корпешек нашила, молится за счастье каждой. Пока замуж выдали только одну из дочерей сына, Батиму. У нее растет Султан. Правнук апы. Когда он родился, апа даже пригубила 50 граммов водки.
- Выпить по поводу можно, - утверждает.
Про другие вредные привычки апа не рассуждает, она ими не пользовалась по жизни.
Благодарное потомство долгожительницы подарило ей 14 лет назад золотые серьги. Красивые. Они ей очень идут.
Апа тогда стала сопротивляться:
- Зачем мне все это?
Не было у нее таких ювелирных украшений прежде.
- Заслужила! - ответила родня.
И сноха, Гульшара, жена сына, тогда самолично проколола 90-летней бабушке уши. Сын стоял поодаль и приговаривал:
- Может, не надо, а? Пускай так лежат серьги.
Благодаря мужчинам выживает род, так правильно считают предки. Но мужчины как-то не понимают, что даже в 90 лет женщина готова потерпеть, чтобы проколоть уши и носить серьги.
Если его долго ждать, чудо когда-нибудь случается. В прошлом году акимат Талгарского района выделил Оралхан Шалагызовой землю на строительство дома. Небольшой участок, несколько проблемный… Ну да ничего.
Внуки построят дом.
Дай только Аллах бабушке еще пожить, чтобы увидеть, как под крышей дома соберутся все ее близкие. Пятеро детей подарили Оралхан-апе 22 внука. Сейчас у нашей долгожительницы кроме них есть еще 44 правнука и 11 прапра­внуков.
На самом почетном месте в доме будет висеть фото­графия Оралхан-апы с мужем, не вернувшимся с фронта. Ему там 20 лет. Ей - намного больше. Этот сюрприз приготовили дети, они взяли единственную сохранившуюся фото­графию фронтовика, нашли фото мамы с медалью на лацкане пиджака (награду она получила через два года после Победы) и попросили фотографа соединить их.

Хельча ИСМАИЛОВА, фото Владимира ЗАИКИНА, Талгар,Алматинская область