Глухое старичьё

Женщина сказала, что ей 94 года и она плохо слышит. Тихо звучало бесконечное:
- Помогите мне.
Я кричала так, что, наверное, было слышно за два квартала от редакции:
- Вы можете рассказать, что случилось?
Не помню, сколько раз пришлось повторить вопрос, пока она не произнесла:
- Определите меня в дом престарелых.
Понимаю коллег, избегающих работать со стариками. Голос сорвешь, пока тебя услышат, и отвечать они будут не на вопрос, а скороговоркой проговаривать свое накипевшее. Вы заметили, как охотно в общественном транспорте люди преклонного возраста рассказывают о себе? Ищут слушателей, беспомощно улыбаясь вместо ответов на вопросы, которые иногда кто-то задаст. Мы не черствые, мы просто куда-то спешим. Нам некогда остановиться. В тот ускоренный ритм, который устраиваем сами себе, глуховатое старичье не вписывается.
Как-то в разговоре с журналистом молодой педагог, допускаю даже, что будущее наше светило, искренне предлагал сократить в своем учебном заведении старших коллег.
- Это же отработанный материал, - говорил.
Отработанному материалу чуть больше пятидесяти лет…
И это, между прочим, его учителя, руководители научных работ…
Где и когда произошел перевертыш в головах, когда возраст перестал быть синонимом опыта, превратившись лишь в помеху для карьерного роста молодых? Это на производстве. И дома глуховатое старичье - источник раздражения для окружающих. Шаркает, стакан за собой нечисто вымоет, а то и описается во время кашля. Сплошное наказание...
Бабушка, позвонившая в редакцию, совершила роковую ошибку, когда переоформила квартиру на сына.
Она думала: все равно ему все достанется… Была тайная надежда, что после такого жеста с ее стороны дитя ее взрослое оценит поступок и хоть часок в день посидит рядом, что-то ей рассказывая… Ничего этого не произошло. Чудеса старость обходят стороной.
Вроде как отписала кровинушке квартиру и осталась без сыновней заботы. Если бы она одна… Увы, такие истории мы тут в редакции слышим не так уж и редко.
Насколько возможно бабушку определить в дом ветеранов, по просьбе журналиста из газеты “Время” выясняют социальные работники. За что им отдельное спасибо. Там, кроме медицинской справки из поликлиники, куда надо водить бабушку, нужны еще документы. Шансов у звонившей в редакцию, прямо скажем, мало. Именно потому мало, что у нее есть сын.
Знаю, что у нашей газеты много читателей из разряда глухого старичья.
Хочу обратиться к ним, чиновники не захотели брать на себя такое заявление, хотя вполне согласны со мной: не спешите переоформлять свои квартиры даже на собственных детей…

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы