Лучше хором...
Хельча ИСМАИЛОВА
Ее звали Касирет. Она, кажется, всегда смеялась во время разговора, жестикулируя руками, и ставила в одном слове несколько ударений, так что какое-нибудь длинное прилагательное ломалось на несколько ударных слогов, и русский язык становился похож на музыкальный номер, который надо было угадать. Иногда мы думали, что она говорит на смеси чеченского, русского и казахского языков. Мы ее любили. Она была одинокой, а работала так, как будто ей надо было кормить армию родных детей. Таскала тяжести, которые не под силу были деревенским здоровякам, и под палящим солнцем, плюс 35, в открытом поле пропалывала колхозную картошку, игнорируя обеденные перерывы.
А еще она не пропускала репетиций колхозного хора, репертуар которого был заполнен большей частью русскими народными песнями.
На праздниках хор из двух десятков бабушек в сарафанах в пол вставал на скамейки разной высоты в несколько рядов и отрабатывал свою программу. Пели они слаженно, ломаный русский язык Касирет растворялся, вплетаясь в общее многоголосие. У женщины было счастливое лицо при этом.
В студенческие годы нас загоняли в актовый зал, тщательно проверяя списки явившихся, орали на будущих акул пера и микрофона, как на отару баранов, остановившихся у пропасти. Хор факультета был сущим наказанием. Из-за страха быть отчисленными мы исправно посещали репетиции, но протест выражали, специально коверкая слова и абсолютно не понимая, чего от нас добивается дирижер. А он говорил, что звук, усиливаясь и пружиня, должен достичь противоположной стены, замереть там на мгновение и вернуться обратно. На самой высокой ноте мы начинали интересоваться друг у друга:
- Вернулся звук или все еще летит?
Удивительное происходило на конкурсах, куда нас все-таки допинывали. Расставленные, как на картинке, по росту, по голосам, чтобы мальчики - на своих местах, девочки - на своих, по взмаху дирижерской руки брали первую ноту, которая, усиливаясь и пружиня... Фантастика. Мы пели так, что не было стыдно никому.
Но после смотра-концерта сразу же стали мстительно мечтать о тех, кто поступит на следующий год и освободит нас от обязанности быть участником хора. Дембельская такая радость.
Касирет же пела в хоре и выглядела при этом как обладательница выигрышного лотерейного билета.
Мир делится на тех, кто любит петь в хоре, и тех, кто не желает слышать, как отражается, достигнув противоположной стены, звук.
Есть какая-то тайна в многочисленных хорах. Подозреваю, что мне открылась одна из многих. Хор осуществляет мечту о семье. Для одних он - как неисполненная колыбельная для малыша, которую ты все-таки спел. Для других - это побег от одиночества и встреча с тем, с кем не страшно уходить с этой грешной земли.
Вы даже не представляете, какие истории любви и создания семей встречаются в хорах ветеранов. Со страстями, выплеском ревности, треугольниками и заговорами, которые вызывают лично у меня восторг. Если бы смолоду знали, какой живительной силой в преклонном возрасте возвращается желание петь не в одиночку... Возможно, вместо агентств по знакомству и многочисленных свах надо бегать на репетиции хора, чтобы в конце концов услышать, как звуки, в которые вплетен твой голос, набирают силу...
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы
