Быть и казаться

Быть и казаться
Недавно поняла. Хотя подозревала давно.
Некоторые (хотя стоило написать - многие) пенсионеры врут о размере своей заслуженной пенсии.
Ладно бы врали в сторону уменьшения. Тут же наоборот!
Звучащая цифра не зашкаливает за допустимый размер. И потому воспринимается как вполне правдоподобная. Те, кому определили минималку, называют цифру 53. Те, у кого 62, говорят, что целых 68 тысяч тенге они получают ежемесячно.
Искала ответ, приставая к уличенным: зачем?
- Не хочется выглядеть жалкой, - сказала одна.
- Стыдно, - сказала другая.
С возрастом люди учатся стыдиться за других.
Мы все знаем, что на эти деньги жить достойно нельзя. Ну как - достойно? Как до пенсии. Чтобы с больными ногами не обходить близлежащие магазины в поисках молока по скидкам. Чтобы не покупать, прячась от знакомых, промерзлую картошку и слегка подгнившую морковь. Чтобы не выходить на люди в обуви, которая ровесница революции, Великой Октябрьской...
И так много набирается “нельзя себе позволить”, что никак не хочется признаться в том, что от тебя в старости отмахнулись как от назойливой мухи. Верить не хочется. Идут придумки про заботу. Пусть так нелепо и глупо: в приписывании себе несуществующих двух-пяти тысяч тенге. Которые бы ничего не изменили в их жизни...
Недавно состоялся разговор со знакомой, оформ­ляющей пенсию. На стадии, когда еще не врут.
- Подсчитали, - говорит, - что будет 62 тысячи.
Молчу, мусолить про то, что нужно будет экономить, не самое приятное занятие, да и собеседница все знает, не с другой же планеты вернулась за пенсией в наши края.
- Не знаешь, куда писать жалобу, что мне неправильно подсчитали? - слышу в телефонной трубке дрожащий голос, выказывающий готовность всхлипнуть. - Тут наша сотрудница сказала, что ей начислили 64 тысячи тенге. Где справедливость, она такая, как и я, работали всю жизнь вместе.
Наврала ей все сотрудница. Там даже меньше получилось.
В разговорах, спорах и обидах на то, что кому-то на две тысячи тенге больше определили пенсию, куда-то на задний план уходит обсуждение вопросов выживания. Не у всех, но у многих.
Иногда мне кажется, наши старики и выживают потому, что врут друг дружке про сказочные свои пенсии, что обязывает их вести себя так, как будто они вполне обеспеченные люди. На днях зашла в обувной магазин на алматинском Арбате. Скидки - 50 процентов. Доступная цена для пенсионеров, в принципе. Если потуже затянуть поясок месяца на три-четыре.
Пожилая дама примеряет обувь. Рядом в беспорядке, как раненые бойцы на фронте, лежат вповалку те сапоги, которые не прошли попытку влезть на широкую растоптанную годами ногу.
- Вот эти замшевые хочу взять, - говорит дама, - и вот эти. Черные, светлые и синие. Вот эти, - говорит, - тоже, наверное, куплю. Там устойчивый каблук, и вот эти - такие у Аллы Пугачевой есть. Обувь должна радовать ногу и приносить удовольствие, понимаете. Есть фирмы, которые особо заботятся о своих потенциальных покупателях.
Она говорит долго. У нее пятнистая голова, седина кричит о том, что ее пора замаскировать. У нее пальто, протертое у локтей, там выцветшие ниточки продольные сосчитать можно, и сапоги на ней страшнее атомной войны. Все когда-то очень модное и дорогое...
У дамы хороший вкус, если судить по тому, что она выбрала в не самом дешевом бутике на Арбате.
Почти уверена, дома у нее пустой холодильник.
Она просто вышла в свет, чтобы доказать себе в первую очередь, что жива, что была прошлая жизнь, в которой она могла себе позволить замшевые сапоги разных расцветок. Ей так хочется, чтобы мы знали об этом, о другой стороне ее жизни. До пенсии. Когда она себя уважала без выдумок о своих возможностях.
Дама, собираясь уходить, говорила на прощание консультантам, что она обязательно вернется за выбранной обувью.
Мне хочется сказать молодым ребятам спасибо за их ответ. Они говорили:
- Приходите, у нас хорошая качественная обувь, мы вам всегда рады!
Стандартный набор слов, полагающийся каждому клиенту.
Она же придет опять и будет вести себя так, как будто ее трудовой стаж в 40 лет позволил ей ни в чем себя не ограничивать в старости.

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы