Цена шанса

Я думала, что это когда-нибудь отпустит. Мозг включит какие-то защитные механизмы, что-то сотрет из памяти, оставит солнечные картинки, и можно будет жить по-прежнему.
Без воспоминаний, которые похожи на пытку.
Моя семья проиграла в борьбе с онкологией.
Мы заискивали перед врачами. Мы пахали всей семьей на лекарства, которые дек­ларативно заявлены бесплатными.
Стараюсь не следить за медицинскими новинками, а они как будто преследуют меня: вот смотри, кричат сообщения из разных источников, ваш диагноз сейчас излечивается.
А нам, видя нашу упертость, тогда твердили без всякой деликатности: это же, понимаете, приговор, вы же понимаете, медицина бессильна.
Господи, нам надо было продержаться
лет десять.
Но нам не был дан такой шанс.
Временами мне кажется, что я возвращаюсь в прошлое. Когда встречаюсь с родными тех, кому поставили диагноз, как высшую меру определили.
Не говорите им, что бессмысленно бороться.
Это неправда. Если есть сегодня шанс продлить жизнь ребенка хотя бы на год, то вполне вероятно, что через 12 месяцев миру кто-то из медицинских светил объявит: отныне ваше заболевание излечимо.
Нужно продержаться, особенно если в конце тоннеля все-таки виден свет.
Я познакомилась со Светланой Высочкиной около года назад.
Ее жизнь похожа на борьбу. К которой мы, увы, привыкаем. Мне страшно об этом писать, но это так.
У Светланы болен сын. Зовут его Ромкой. Она выкладывает посты в соцсетях, собирая деньги на лечение за границей. Им очень нужно выехать за рубеж. Для этого необходима сумма - семь тысяч долларов. Это цена шанса на жизнь конкретного ребенка.
Хроника сообщений Светланы похожа на сообщения с фронта.
“Отчет на 13 октября 2015 года.
На сегодняшний день на плановое обследование и курс химиотерапии осталось собрать 1 081 850 тенге, или $ 3833”.
“Отчет на 18 октября.
Осталось собрать $ 3633...”
И крик Ларисы Андреевой, которая помогает маме в сборе средств:
“Мне очень страшно!!! Я боюсь!!!! Его болезнь не разрешает нам расслабиться, рука все время на пульсе. Время стремительно летит, через 42 дня ему ехать, а денег нет!!!! Сбор погряз в вечной мерзлоте... Люди-и-и-и, человеки-и-и. По 200 тенге на киви-кошелек - подарите, пожалуйста, Ромке шанс на счастливое детство!!!”
Я хочу быть оптимистом.
Но я работаю не первый год в газете и знаю: наряду со счастливыми историями бывают, увы, несчастливые. Которых больше...
Надежда найти отклик в сердцах большинства у нас, можно сказать, обречена на провал. Несколько лет назад я озвучивала призыв старшеклассников Алматы: достаточно каждому казахстанцу отдать один тенге - и их сверстница поедет на лечение за рубеж. Дети ходили по организациям мегаполиса, выступали в ночных клубах, писали листовки.
Сочувствовать мы умеем, скажу вам. Были те, кто отдавал свои деньги. Но собранная сумма не позволяла выехать девочке на лечение. Она все-таки поехала. Потому что нашелся один человек, взявший на себя расходы. Он попросил не называть его имени. Я сдержала слово.
Какой тогда мы с детьми сделали вывод? Собрать со всех по одному тенге нереально.
В случае с Ромкой будем надеяться на чудо. Внезапно проснувшуюся нашу активность.
Невозможно представить, что Светлана испытывает, когда пишет о Ромкиных друзьях, которые из-за упущенного времени стали ангелами. Ромке мама не говорит, что друзей больше нет. Она пытается достучаться до нас:
“По прогнозам индийских специалистов, у Ромки огромный шанс полностью забыть о том, что такое РАК...
Болезнь ребенка - это самое страшное в жизни родителей. Это страх, темнота, боль и беспомощность. Это такая боль, которая сжимает сердце больнее день за днем. “Нужно лечить”, - говорят доктора... “Нет денег”, - говорит государство... И только мама говорит: “Держись, ты мое солнышко, мое счастье, ты обязательно поправишься...”
Еще она написала стихи, не указав автора, они начинаются так:
“Наши дети умирают - не от рака,
Наши дети умирают - из-за нас…”
Это же несложно позвонить на мобильный? Чтобы у Ромки был шанс...
Qiwi-кошелек: +7(777)344-08-01.
Телефоны Светланы Высочкиной, мамы Ромки:
+7 777 344 08 01
+7 700 595 09 55

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы