Памперсы

Какая это была дивная история! Про любовь, конечно.
Главные герои: отсидевший срок мужчина и женщина на инвалидной коляске. Самой важной ценностью влюбленных была огромная пачка писем с неволи вперемежку с вестями из свободного мира за колючую проволоку. Их бережно хранили в целлофановых пакетах, первая обертка была прозрачной, сквозь которую можно было прочитать начало посланий: “милая...”, “дорогой...”. Прозрачная синтетика с содержимым была вложена во второй пакет, он был ярко-синим, с картинкой, изображавшей мчавшихся куда-то вдаль на мотоцикле атлетического вида парня и хрупкую девушку, прижавшуюся к могучей спине спутника.
Ничто не ново в этом мире. Знакомство началось с его письма. “Здравствуй, красавица, наверное, ты сильно удивишься, но пишет тебе незнакомый мужчина, которому ты очень нравишься”. Расписанная жизнь под присмот­ром автомата с вышки, когда, даже несмотря на это, ты ждешь встречи с той, которая ни на кого не похожа...
Она читала и верила: это он про нее. Она хотела написать, что прикована к инвалидной коляске, и это было бы правдой, так пишут про таких, как она. Но у нее не было инвалидной коляски. Она была прикована к кровати, если можно так сказать. Она честно об этом написала. И что нужду справляет, извините, под себя, она тоже честно написала. Выводила строчки и думала: ответа не будет, какому нормальному мужчине приятно читать подобную правду, а после этого еще и переписываться? Ответ пришел очень скоро: ты меня не испугала.
Когда он вышел на волю, ему надо было ехать куда-то в Сибирь. Он взял и приехал в Алматы. Вообще-то он хотел просто купить ей инвалидное кресло, подарок такой сделать. И ехать дальше. Потому что, если честно, хоть и неказис­тый он с виду (на самом деле так оно и есть), а невест по переписке было немало.
Ну захотелось человеку сделать доброе дело.
Приехал, увидел, как живет девушка. Плохо она жила, с матерью-алкоголичкой, в разваливающемся домишке без всяких там удобств.
Он пришел на первую встречу еще пропитанный запахами зоны, так он потом рассказывал. Но с букетом полевых цветов. Она не смогла выйти, и он прошел через грязный коридор, через кухню с неубранным столом и немытой посудой, и остановили его на пути всего раза два с вопросом: выпить есть?
Он решил, что здесь хуже, чем там, откуда он вернулся.
И забрал девушку с собой. В никуда. Везти ему девушку было некуда. И жить им было не на что.
Кто-то подсказал идти за помощью в церковь и к правозащитникам.
Церковь помогла найти работу с очень маленьким жалованьем. Добрые люди приютили. Правозащитники помогли найти инвалидную коляску.
Мне о них рассказала правозащитница Гульсара ТЛЕНЧИЕВА (хороший человек, журналисты ее любили) на одном из совещаний.
- Вы знаете, какая сейчас у мужчины мечта? - говорила она горячо. - Подарить любимой памперсы!
Оказалось, что застирывал мужчина до этого все пеленочки, которыми пользовалась его любимая. Кто-то подсказал ему, что есть на свете памперсы для взрослых. Он обрадовался. Пошел в аптеку, рассмотрел диковинку, объяснили ему, как это все удобно в обращении, выслушал он, как сказку, и понял, что купить он может всего один памперс в месяц. Ну, может быть, два...
Я была у них дома.
Пыталась говорить обо всем, чтобы понять героев своей будущей публикации. Отвечали на вопросы, но неизменно все сводилось к самой заветной мечте - памперсам.
После того как статья была напечатана в газете, их завалили памперсами. Сбылась мечта. Хоть у кого-то...
Через несколько месяцев он убил ее мать. Топором.
А женщина искала правозащитников и просила не сажать его в тюрьму...

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы