Деньги за мужа

Я возвращалась из командировки.
В вагоне была такая жара, что люди потихоньку теряли человеческий облик. Мужики валялись на верхних полках в семейных трусах не первой свежести, оголенные огромные их животы жили отдельной жизнью, пытаясь, как поднявшееся тесто на дрожжах, расползтись по плацкартному вагону.
Тетеньки разных возрастов в прилипших к телу ситцевых ночнушках на голое тело без стыда и совести выгуливали себя на перронах станций.
Моя соседка, женщина на последнем месяце беременности, обмахивала газетой, как веером, двух уснувших маленьких детей.
- Устали, - сказала она, поймав мой взгляд.
За окном мелькала выгоревшая степь. Женщина достала полуторалитровую бутылку воды, вытащила из сумки чистые одноразовые стаканы. Расстелила на столике пару белоснежных салфеток, поставила на них стаканы и стала наполнять их живительной влагой. Это была поразительная картина: с верхней полки выпирала наружу несвежая мужская нога приблизительного сорок пятого размера, а эта женщина внизу проявляла чудеса аккуратности.
- Будете? - спросила она меня.
- Буду.
- Еду к маме рожать, - сказала она. - Там мне будет легче, до школы побудем там, а осенью вернемся обратно.
Не помню, чтобы я спросила ее о муже. Может, и спросила бы, она опередила.
- Мужа моего убили, - сказала она.
Не помню деталей. Помню интонацию. Такая, когда не верят в то, что произносят.
Там был какой-то праздник. У них вот-вот должен был начать действовать хороший бизнес, под кредит, естественно. Квартира хорошая, большая, третьего ребенка ждали. Немного экономили, думали: вот раскрутимся, тогда и поездки в дальние страны, и... все остальное.
В тот вечер муж сказал:
- Я скоро вернусь.
И, оказывается, уехал таксовать. Он хотел купить подарок жене. Ему нравилось, как она радуется всяким безделушкам.
- Я его не просила никогда об этом, - говорит она.
Ну это же был праздничный вечер, люди возвращались домой навеселе. Был пьяным и водитель того автомобиля, который врезался на большой скорости в автомобиль, которым управлял ее муж.
Виновник ДТП выполз из своего авто, пьяный, ничего не соображающий, и пошел домой. А ее муж остался умирать в машине.
Приходили, конечно, люди, родственники и сослуживцы убийцы ее мужа, что-то говорили. Она видела, что рты шевелятся, и какие-то звуки иногда слышала, и ничего не понимала: как ее мужа, отца ее детей, больше нет?! Под сердцем давал о себе знать ребенок, которого они так ждали.
Через несколько дней после похорон женщина взяла себя в руки и позволила зайти в дом переговорщикам.
Она им назвала сумму. Она ее высчитала. Как если бы он был жив, и они бы раскручивали свой бизнес и откладывали деньги на образование детей.
- Я взяла эти деньги, - сказала мне женщина. - Я могла не взять, тогда бы они отдали их другим: следователям, судьям. Убийца все равно ушел бы от ответственности, он не последний человек в нашем краю.
Потом проснулись ее дети, она протирала им ручки влажными салфетками, которые прикладывала потом к глазам, чтобы промокнуть слезы, попросила их не шуметь и прилегла на освободившуюся полку. Дети сидели на самом краешке полки, она протянула им руку, как канат, они схватили ее, мальчик за пальцы, девочка за место, где пульсирует венка.
Мы еще часа четыре слушали вместе стук колес, но больше ни о чем не говорили...

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы