Рай строгого режима
Когда-то этого города не было на карте Актюбинской области. Своей сверхсекретностью он был обязан тем, что вплоть до развала Союза и в последующие несколько лет был центром военного полигона “Эмба”, где испытывалось новейшее оружие. Красивый, утопающий в зелени военный городок с ровными улочками, памятниками и дефицитными товарами в военторге - это был настоящий оазис в степи. Сегодня этот закрытый “рай” - настоящий город-призрак: кругом заброшенные дома с зияющими окнами и пустынные улицы. Однако, как выяснилось, и в этой разрухе существует жизнь - люди строят планы, рожают детей и умеют радоваться хоть и маленьким, но ярким моментам.
Рассказывать о прошлом города Эмба-5 (ныне Жем) - все равно что описывать параллельный мир. Где-то в степи зеленел город с пятиэтажными домами, над которым частенько кружили самолеты и вертолеты. Туда вела ровная дорога, по которой местные жители ездили на собственных авто, а вход в этот оазис украшал самолет, внутри которого располагалось… кафе с мирным названием “Наташа”.
Те, кому повезло и кто все-таки сумел попасть в “другой мир”, затем взахлеб рассказывали, что в Эмбе-5 целых шесть гостиниц (!), в городе все побелено, покрашено, кругом фонтаны, ели и цветы, магазины со светящимися витринами, клубы да танцы, игровые площадки, а на каждом углу продают мороженое и газировку. Примечательно, что этот факт еще предстояло закреплять “доказательной базой” в виде фотографий у того или иного памятника или здания, что сделать в те времена было крайне затруднительно - бдительные милиционеры не всегда разрешали иногородним щелкать затвором фотоаппарата.
До сих пор помню, как в восьмидесятые я с мамой проторчала больше пяти часов у блокпоста в Эмбу-5. Родительница уж очень хотела попасть в здешнюю “уценёнку”, где накануне якобы выставили и богемский хрусталь, и джинсы, и видеомагнитофоны. Но сколько бы собравшийся у блокпоста народ, приехавший из других районов, ни уговаривал и ни занимал очередь, усатый молодой милиционер был непреклонен. К вечеру люди разбрелись, после этого попыток попасть в запретный город мать больше не предпринимала.
- Разруха подкралась незаметно, - рассказывает жительница города Жем Акмарал ТАЙБОЛДИНА. - В начале 2000-х мы радовались, что переехали сюда. Тут все было, а сами мы за 10 тысяч тенге (!) купили здесь двухкомнатную квартиру. Город тогда окончательно перешел Казахстану, и мы наконец увидели своими глазами, как жил здешний народ! Помню, долго цокали языками, когда увидели… бархатные обои на стенах купленной нами квартиры!
Акмарал с ностальгией вспоминает те времена и признается, что всегда мечтала поселиться именно здесь. Здесь же она познакомилась со своим будущим мужем, тоже приехавшим сюда за лучшей долей. Молодые в Эмбе-5 исполнили свою заветную мечту - отужинали в честь своей будущей совместной жизни в кафе-самолете.
За десять с небольшим лет в Эмбе-Жеме (по названию здешней реки) от города почти ничего не осталось.
- Военные оставляли чистый, образцовый город, - рассказывает другой житель Жема Шайзат СИКЫМОВ. - И поначалу здесь действительно было красиво и уютно. Но работы-то нет, здесь разве что были котельная, клуб да почта. Поэтому жизнь на обломках - это самое подходящее сравнение.
Шайзат рассказывает, что поначалу кормил семью самым “традиционным” способом - сбором металлолома. На полигон вместе с сыновьями уходил спозаранку, возвращались поздно. Если повезет, в день выручали по 1-2 тысячи тенге.
- Я умудрился детям учебу оплатить, они у меня в колледже нефти и газа сейчас учатся, - гордится он. - Поначалу хотели уехать в Актобе. Но где там жить? На дачах, где у меня были бы птичьи права? А тут и квартира своя, и аким района, не так давно назначенный, часто наведывается к нам. Это уже признак того, что самое страшное позади.
Примечательно, что в начале 2000-х годов визита акима жемовцы ужасно боялись. Баскарма первым делом заводил разговор о коммунальных долгах. Люди, соорудив нечто вроде очага из трех кирпичей, прямо во дворах кипятили чай, готовили еду, деревья попросту спиливали, дома тоже необходимо было чем-то обогревать.
О том, что черная эра в истории Жема уходит в прошлое, говорит тот факт, что несколько дней назад в город провели… голубое топливо.
Здесь сейчас живет около двух тысяч человек, что в разы меньше по сравнению с восьмидесятыми. А единственным “градообразующим предприятием” Жема является... колония строгого режима. Есть также клуб, пара-тройка госучреждений, магазинчики и кулинария. Однако власти приняли решение сохранить город, посему сюда в ближайшем будущем будут направлены миллионы бюджетных тенге.
- Мы хотим, чтобы в Жем пришли предприниматели. И в ближайшем будущем здесь откроется крупное производство. Но для начала необходимо заново наладить инфраструктуру, в связи с чем мы в Жем провели газ, выделив для этого свыше 260 млн. тенге. Теперь вы не будете платить 60-70 тысяч на обогрев дома в зимнее время - голубое топливо обойдется вам в 11 тысяч тенге за весь отопительный сезон, - заявил прибывший на презентацию глава региона Архимед МУХАМБЕТОВ.
Акмарал МАЙКОЗОВА, maikuzova@yandex.ru, фото автора, Актюбинская область
