Бабушка-сорвиголова
Калиша ТУРУСБЕКОВА 54 года безвозмездно сдает кровь.
Из наград у апы - только почетные грамоты. В этом году ее номинировали на премию “Алтын журек”.
На ней нет золотых украшений. И серебряных нет. Вообще - никаких.
- Нельзя мне это, - отмахивается Калиша-апа.- Не ношу.
- Давайте, я прикрою окно, - предлагаю, - не то простынете. Вы только с улицы.
- Ай, - укоризненно смотрит, - я даже в холодной бане моюсь.
И вместо обжигающего чая осушает стакан холодной воды.
Горячая женщина!
По документам ей 70 лет. На самом деле, утверждает она, 74 года. Я бы не стала акцентировать ваше внимание на ее возрасте, будь она обыкновенной пенсионеркой.
К тому же пенсию она не получает. Из-за суеверия.
Как-то маленькому мальчику требовалась донорская кровь. Сначала апа сдала кровь, как обычно, - 450 граммов. Потом пришла навестить ребенка и его маму. Услышал малыш разговор взрослых о предстоящей пенсии и вдруг серьезно сказал:
- Не ходи, апа, пенсию получать, а то умрешь.
Апа все-таки трижды пыталась оформить пенсию, но каждый раз у какого-нибудь кабинета или по дороге ей становилось так плохо (“Чуть не сдохла!” - восклицает апа), что она вспоминала слова мальчонки. И решила, что он прав.
Мальчик вырос давно, живет сейчас в Австралии.
- В Алжире, Германии, Франции, России… В 22 странах живут люди, в чьих жилах течет моя кровь. Они мне звонят: апа, как у вас дела? - рассказывает Калиша Турусбекова.
Это только те, кого она знает, потому что близкие этих людей к ней приезжали домой: “Нужна кровь!”.
А она ведь еще ходит как по расписанию в центр переливания крови. Шесть раз в год. Калиша-апа подсчитала: в общей сложности за годы донорства она сдала около 150 литров крови.
***
Вы не поверите, но Калиша-апа ездила в Беларусь, чтобы поздравить Лукашенко, когда тот стал президентом во второй раз.
Это была ее личная инициатива.
Отец Калиши Турусбековой не вернулся с фронта. Воевал на Втором белорусском. В 1944 году семья получила извещение: пропал без вести. Всю жизнь дочь фронтовика считала Белоруссию, которую освобождал ее отец, не чужой для себя страной. И переполнявшие ее чувства хотелось как-то выразить.
Поводом стала инаугурация президента. Главы всех стран направляют телеграммы, поздравляют и выражают надежду, что лидер поведет свой народ к светлому будущему. Значит, это может сделать и каждый отдельно взятый гражданин мира. Калиша так и сделала.
Администрация президента Лукашенко принимала нашу землячку так же, как и всех именитых гостей: проживание в лучшем отеле, незабываемая поездка в Брест, прием в резиденции...
Сказала им Калиша сердечное спасибо и отправилась в их Республиканский центр детской онкологии и гематологии (там и казахстанские ребятишки лечатся). Встретилась с директором центра, профессором Ольгой Витальевной Алейниковой.
- Хочу стать донором костного мозга, - сказала Калиша-апа, которой на тот момент было 66 лет. И сдала на этот раз не кровь. Костный мозг.
Говорит, что ее прихоть - записать под чужой фамилией - в центре выполнили. Но перед операцией провели полное обследование.
Мальчик, для которого Калиша-апа стала донором в Беларуси, сейчас учится в вузе.
***
В самом начале своего донорства Калиша-апа летала в Москву в Институт экспериментальной и клинической хирургии имени Вишневского, там ее родственнику нужна была кровь.
- Разве в Москве не было доноров? - спрашиваю.
- Человеку, выросшему в наших краях, нужна отсюда кровь, - отвечает. - Я даже с Вишневским спорила на этот счет: наша и европейская кровь не всегда совместима!
Ездила Турусбекова в Москву несколько раз, и каждый раз Александр Александрович ВИШНЕВСКИЙ, директор института, сын знаменитого отца, чье имя носит институт, с удовольствием с ней разговаривал. Однажды даже сказал:
- Казахская кровь - бриллиантовая.
- Почему ей не быть бриллиантовой? - рассуждает апа. - Воздух у нас чистый. Степь, кумыс, шубат, чистая сметана… Колбаса-малбаса, сыр-пыр - такое не беру и не ем.
Обладательница бриллиантовой крови соблюдает диету, мяса ест мало, предпочитает конину, овощи и фрукты, ограничивает себя в мучном, никогда не курила и тем более не пила.
Еще один секрет:
- Дома у меня спокойно, семья у меня хорошая. Сноха хорошая, вместе живем, она мне как дочка родная, внуки замечательные. У нас дома лишних слов не бывает. Повезло мне.
***
Но слабости у нее все-таки есть: за крепким словцом в карман не лезет. А за ложь может и в глаз дать.
Так было, когда отец одного ребенка, для которого она сдала кровь, сказал жене, что заплатил Калише. Услышав это, наша героиня пришла в негодование, полтора часа прождала у дверей больницы обманщика и врезала ему от всей души. Хотела до суда дойти, но обидчик извинился.
Глядя на мое изумленное лицо, Калиша Турусбекова, апа с ликом, с которого художникам надо писать сверхположительный образ, заразительно смеется:
- Я бабка-сорвиголова.
***
Когда в Алма-Ате взорвались цистерны со сжиженным газом (это было 20 мая 1989 года), сорвиголову позвали родственники одного из пострадавших. Конечно, она пошла в больницу. Было прямое переливание крови.
Говорит, что та трагедия пахла жареным мясом. В прямом смысле. Она почувствовала, когда лежала в палате с обгоревшим парнем.
Человек, которому она сдавала кровь, выжил. Они потом встречались.
- Хорошо, что он выжил, - радуется апа.
***
Услышав, что у губернатора Кемеровской области Амана Тулеева погиб сын, съездила к нему, чтобы выразить соболезнование.
- Он ваш родственник? - спрашиваю.
- Нет, - отвечает, - но я его очень уважаю.
Однажды, когда Аман Гумирович приезжал в Казахстан, они увиделись на каком-то мероприятии. Он поздоровался как интеллигентный мужчина первым. Она ответила. Вот и все знакомство.
- А если бы администрация Кемеровской области не пропустила вас к Тулееву?
- Ты что?! Я же казашка! Мы встретились. Я была у него дома, жена у него очень хорошая. Как бы меня Тулеев не принял? Это наши тут могут не принять…
***
Удостоверение почетного донора СССР она как-то выкинула - ну чего ему пылиться зря? А внук подобрал документ с обложкой цвета крови:
- Апа, это вам пригодится.
Пригодилось. Правда, не у нас в стране, а в соседней России: там проезд в общественном транспорте для доноров бесплатный.
Но на днях, когда она оформляла заявку на проведение газа в дом и подала начальнику справку, что муж ее приравнен к участникам войны, случайно выпало красное удостоверение донора.
- О! - воскликнул, взяв в руки документ директор газомонтажной организации. И подписал 50-процентную скидку на оплату…
Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, фото Владимира ЗАИКИНА
